两个世界里的春树(1)
春树“80后”的代表人物。1983年出生。
2002年出版《北京娃娃》引起关注。
2003年出版长篇小说《长达半天的欢乐》。
2004年2 月2 日,春树照片刊发在美国《时代》周刊亚洲版封面上。
2004年6 月21日,春树成为新一期《三联生活周刊》封面人物。
春树·唐朝晖
春树是一个符号,一个时代的符号。她代表的不只是她的部分同龄人,还有大
她十岁、二十岁的生活在今天的哥哥姐姐们的部分生活心理和生活状况。
2000年,乐评人、诗人颜峻给我推荐了春树的诗歌。
2002年,身兼“下半身诗歌”的始作俑者和书商两重身份的沈浩波给了我春树
的《北京娃娃》,但当时由于社会对这本书和春树本人炒作得特别厉害,我当时就
只为了应付朋友,在没有细读《北京娃娃》的情况下,就写了一个不痛不痒的书评。
四年来,我对出生于八十年代的人进行了研究。我的研究首先是从文本出发的,
读到了几千个出生于八十年代人作者的文章,并且大部分文章是没有发表过的。之
后,我就与他/ 她们在网上、在电话里聊天。
2002年下半年,我安安静静地读完了《北京娃娃》,我喜欢这部作品,我向很
多朋友推荐,说不是一种炒作,而是真有实力。我当时也向春树表达了想与她做一
个比较深入的谈话的意图,她可能是看过了我一些认真的访谈,她同意了。但我们
总是没有找到恰当的时机。
2004年,春树这个时代的符号再一次出现在《时代》的封面上,她那双对过往
所谓理想的破灭,对未来生活的渴望的眼睛里,有迷惘、有自己的主张,有惶然。
她在探寻一种生活。
今天的春树很忙,但从她的言语中,我很庆幸地感觉到了她能够成熟地面对和
处理这一切。她并没有被热浪冲昏了头脑。她知道什么还是有些意义的,什么是附
在意义上的树叶和尘土。
近几年,我不断地读到她的长篇小说和各种散文、诗歌,可以毫不夸张地说,
春树的文章是优秀的,作为作家她是优秀的,惟一的缺陷是:优秀的大作家应该是
位思想家,她还不是。这是中国当代作家的通病。只有少数几个作家做到了,或者
说在往这条路上走。我相信春树可以做到。她自己的行为、生活、文字、灵魂在证
明这一点。
不论是我还是读者,首先认识春树是因为她的文字。我之所以说春树是优秀的,
是有文字佐证的,我极端厌恶那种在没有认真看到文章的时候就大而泛地说些好像
很正义的话。所以,在我与春树的对话的第一部分,我在她的文本中找到了一些相
对应的文字片段来佐证与她谈话的来由。与春树对话的第二部分内容,是生活中的
春树。我试图通过灵魂中的春树和物质中的春树来完成春树的画像。
我为了准备这个访谈还病了一场,因为我有个头痛的老病,半个月发作一次,
每一次发病都会有一个理由,这次的理由是:沉入春树的小说太深,深到似乎很了
解了部分这代人。
(回答的空白处指的是春树不愿回答此问题)
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录