两个世界里的春树(2)
第一部分 文字中的春树 从2002年的《北京娃娃》开始
春树文字:
“我忘了自己说了什么或者作了什么举动。”
“回到家后他打来一个电话,忘了说了些什么。”
唐朝晖:重复出现的“忘了”不只是对记忆的真实表达,我们可以说你们是很
容易忘记的一代。而有些人会让我们感觉他们对往事那么刻骨铭心,因为这些人在
不断地说,在不断地提醒告诉我们和他们自己。实际上,人与社会走到了今天,我
们已经在忘记很多东西。
而你们不同,你们真的在忘记?并且是很容易地就忘记?你们是真的忘记了吗?
《北京娃娃》是一个回答之一。
春树:我说“忘了”其实是不想总是想起。
我说“忘了”其实是没忘。
春树文字:
“血。”我对他说。“哦。”他拿出手纸擦净,随手扔到了地上。我抬头看着
挂在墙上的他画的形形色色不同年龄不同姿态的人体画。“你多大了?”李旗像想
起什么似的突然问我。“十四。”我说。他没说什么,点上一根烟,有些累了的样
子。
“你有女朋友吗?”我随口问道。
唐朝晖:“随手”、“随口”,两个“随”字就是春树式的姿势,这不是真实
的“随”便,这是在“随”便的杀戮中无声地对“随”便的反抗。相当于用一种同
样的色彩不断地去覆盖,效果不会是我们想象的,而是,白的会越覆盖越白,黑的
会越覆盖越黑。
在“随手扔到了地上”之后,看到了“形形色色不同年龄不同姿态的人体画”,
这是不断覆盖的证明,也是春树式的写作方式之一。在这些残酷的现实中冷静面对,
完全摈弃了那种表面的痛与怒。
春树:你说的这些我没想。我说“随口”那就是顺便问到,很自然而然,而不
是经过深思熟虑。
春树文字:
“你爱我吗?”我问他。
他毫不犹豫地说:“不爱。”
然后又加上一句:“我谁也不爱。”
唐朝晖:“爱”只是一个字,来得直接,你的很多东西就是这样直接,随着阅
读的深入,我看到的已经不是80年代人的生活了,而是造成80年代人生活的上个年
代的哥哥姐姐们的生活,至于父母辈,更是在血液的深处影响着80年代人的生活。
你的小说里就有很多的体现。
至于“爱”的概念,在你的生活里,是一个怎样的概念?
春树:
我觉得我了解爱,但不了解爱情的爱。
我了解的爱是像爱蓝天白云一样的爱。
春树文字:
现在我得写写我的学校啦。我就知道我总有一天会写写这里。这所我拼命想逃
离却好像永远也离不去的西×中学。
唐朝晖:对于学校的讨论和说法几十年以来越来越多,近几年是说得最厉害的,
这股风是从学生自身内部吹起来的,尤其是80年代人,绝大部分现在还在学校,在
你的词语里,说到学校最准确的词语应该是“逃离”。
在你的笔下,对学校里的很多行为,你是那种冷眼旁观的,很不在乎他们那些
小儿科的做法。
春树:一个人太早熟势必导致他/ 她的反叛。
春树文字:
我想“嚎叫”这个名字应该出自艾伦·金斯堡的长诗《嚎叫》。我们还约好那
天在“嚎叫”门口见面,他将借给我那本我早就想看的《垮掉的一代》。
唐朝晖:我认识一个80年代的学生,她在做比较文学,想拿国外“跨掉的一代”
拿到中国来做个比较,但一深入下来,才知道工作根本不好做。她就与我说起写了
《亮出你的舌苔或空空荡荡》的马建和你等是中国的“跨掉的一代”,但你们的年
龄差距也大得有些悬殊。你自己怎么理解“跨掉的一代”。
春树:
我并不了解。或者说,我并不是完全赞同垮掉的一代。
我对垮掉一代的知识也只是来自于翻译到中国的书籍。我比较喜欢那本《达摩
流浪者》,颜峻的“SubJam”出的。
春树文字:
主唱从台上“飞”下来,被扔到另一群狂热的群众中。这是真正的狂欢,人群
扭动着,跺脚、拍手、大喊大叫,无数的啤酒洒在我们的头上、脸上、身上。闪光
灯连成一片,都高举着拍了。
唐朝晖:在《北京娃娃》里,你的语言我感觉一直是冷静的,好像是在克制。
或者说你的语言是干净、朴实、简约的,这可能更准确。你即使是描写这些疯狂的
摇滚场面,你的骨子里是疯狂的,但我看到了疯狂中的冷静。狂欢的是身体,冷静
的是灵魂。
春树:
我一直游离在“现场”之外。好像是以第三者的眼光来观察自己和周围的人。
春树文字:
第一支上场乐队是女子乐队“挂在盒子上”,女主唱尖亢的声音似乎穿透了一
切阻碍,直刺乐迷的心脏每过一秒就渗一滴血。
唐朝晖:音乐以有形和无形的方式流动贯穿着你的文章。可以说,没有音乐的
滋养,你的文字不会这样水灵。
春树:
音乐确实带给我许多灵感,也是我爱好的一部分。
春树文字:
生逢其时
唐朝晖:这是你小说第六章的标题,你认为你“生逢其时”吗?
春树:我更觉得应该是“生不逢时”
唐朝晖:《北京娃娃》的第七章是不完美的,是很单线的发展着,急于在告诉
读者“我”生活中偶然性的男女和音乐等关系。
春树:《北京娃娃》有第七章吗?只有六章吧?
春树文字:
解决
唐朝晖:“解决”是小说第八章的题目,你认为你现在在解决什么问题,或者
说已经解决了什么问题呢?
春树:
我只是喜欢“解决”这两个字。这也是崔健一首歌的名字。
春树文字:
没有想法
唐朝晖:我读到第九章的题目时,我感觉到了你的每一个题目就是一个你生活
思考的一个命题?
春树:
每一个小标题都是我珍爱的。每一个标题的感觉都是我喜欢的。
春树文字:
我讨厌我的学校却眷恋这个班。确切点说我是喜欢班里的那种慵懒、颓唐带一
丝丝甜的气味和几个谈得来的同学、老师。感谢班主任王老师为我提供的各种方便。
在严酷的大环境中给我相对的自由。这对我来说是多么难得和感动啊!
唐朝晖:我们很多人在说,80年代人是不会感激的一代。这里是一个反证,你
对很多真正的温暖的事情是深怀感激的。
春树:
不要说80年代的人是不会感激的一代。这种定义太错误了。
如果让我说,我认为80年代的人是最健康的一代。
春树文字:
“你多大?”司机看着我。
我看着前方的黑暗和树影,“18。”
我知道我不是18。却在承受18岁所不必承受的。
那个出租车司机用羡慕的口气对我说,18?多好啊。你们才十七八岁的年纪,
跟花儿一样,多么美好!应该是无忧无虑,蓬勃向上的。
可我早已忘掉什么叫无忧无虑,蓬勃向上。可能我和这两个词儿已经走得太远
了,走得已经有点儿找不回来了。如果我是花儿,那我就是一朵朝生暮死的花儿。
唐朝晖:这是两代人一般性的常用对话,是80年代与年长人的经典对话。
春树:是。置身其中,谁也帮不了谁,谁也理解不了谁。就算能理解,也帮不
了。因为自己的问题也无法解决。
春树文字:
我回老家了。还有我爸我妈我弟。我吐了一路。
唐朝晖:在第十九章《又见炊烟》里,你写到了老家。我认为80年代其中有一
个特征是没有乡村概念,是没有故乡的一代。只有城市,只有物质。
春树:
你的想法是错误的。许多农村80后肯定不会赞同你的看法。哈哈!
春树文字:
第一部:林嘉芙
第二部:高中未毕业
第三部:春树
唐朝晖:《北京娃娃》的三个部分,是否是你的成长标志,萌芽青春少女的林
嘉芙,在高中未毕业的时期,经过一些内心的重压和生活的不断经历,你成为了春
树。
春树:
是的。我还将继续成为。等着吧。
时间到了2003年出版长篇小说《长达半天的欢乐》。
春树文字:
那天我喝多了,蹲在铁栅栏那里吐。崔晨水跑过来帮忙,他给我买了一瓶矿泉
水,一边给我递餐巾纸一边关切地问:“春无力,你没事吧?”
唐朝晖:文章一开头,主人公就以“春无力”出现。我记得你在做客新浪网的
嘉宾时,说的最后一句话是“让无力者有力,让悲观者清醒,”你的电子信后缀也
是这一句话。你可以就这句话多说点什么吗?
春树:是“让无力者有力/ 让悲观者前行”
这是“南方周末”的广告语。具体要说什么,我有一首诗:
《南方周末广告词——送给鲁无力版主》
让无力者有力让悲观者前行
这是南方周末的广告词
建议丫的给改成:
无力者无能为力
悲观者靠什么前行
春树文字:
我吐得有些神智不清,只知道崔晨水在关心着我,为我着急。看着铁栅栏前面
的铁轨,我慢慢浮起一个意味模糊的笑容。
唐朝晖:你的酒量如何,譬如啤酒可以喝多少瓶,白酒可以喝多少而似醉非醉?
春树:不知道。我没怎么喝过酒。
春树文字:
我又记得第二天我和崔晨水去了清华大学,还有演出时认识的一个外地大学生。
那个外地大学生留着短头发,小个子,眼睛大大的,像年轻的查海生。
唐朝晖:你的这个小说比《北京娃娃》放得更开,里面更加的自由和放松,我
指的是你的才华在自由放纵,没有了前一个小说的那种拘谨。
春树:
也许是更“文学”了吧?
春树文字:
我随手拿起他挂在脖子上的银链,上边挂着一把刀片。为什么挂刀片?我找出
一个话题来问他。
唐朝晖:这个小说里多了一种隐藏的东西,或者是比暴力更暴力、比恐惧更恐
惧的心理。
春树:我只知道暴力它美丽。
春树文字:
“哎,我妈可能在家,一会你别忘了喊阿姨。”
唐朝晖:这是李小枪对春无力说的。
春树:对
春树文字:
因为我曾有过一个画画的男朋友李旗,所以直到现在我都对画画的男人没什么
好印象。
唐朝晖:李旗是你《北京娃娃》的主人公之一,这里再次出现,后面还出现了
李旗的现在的女朋友。是否可以说明一点:这个小说是你《北京娃娃》的继续,是
你生活心理的继续?
春树:不都是一回事吗?
春树文字:
我不置一词,其实出国一直是我最大的愿望,我不否认我的虚荣心。
唐朝晖:你想去一个怎样的国家?
春树:美国。
春树文字:
大排档的电视机一打开就不停地放80年代流行的迪曲。
宁文不住地感概:太80年代了,太怀旧了,哇噻!
我的80年代就是“无聊军队”时代,我的怀旧就是“无聊军队。”
唐朝晖:要让你马上怀旧一下,你会怀旧些什么?
春树:听听罗大佑,或者听听“无聊军队”,或者听听“红军战士想念毛泽东”。
春树文字:我笑着,一根烟吸完了立即点了另一根,毫无心事不计代价地欢
乐着。
唐朝晖:每一次欢乐都是有代价的?
春树:有时候有。酒带来的快乐,烟带来的快乐,钱带来的快乐,是有代价的。
春树文字:
体现80后整体精神面貌,为大家提供一个向50、60、70后叫板的机会,特举办
首届“80后诗歌吟诵大赛”。
唐朝晖:这个很搞笑的,尤其是下面的一些说明文字。
春树:是啊,李小枪的才华表现得淋漓尽致。
春树文字:
我们现在经历着的,就已经像电影里的了。看过《牯岭街少年杀人事件》吗?
还有《格斗俱乐部》。听过,没看过。去看。找盘看。一定一定看。而且要一个人
安静地看。
唐朝晖:与今天80后生活类似的电影你认为是哪些?
春树:《大逃杀二》和《任逍遥》。前者适合城市80后,后者适合农村80后。
春树文字:
看到还对张楚一代耿耿于怀的人,我们不屑。还在喜欢张楚代表着固步自封和
不合时宜。80年代的少年,长着塑料的眼睛。
唐朝晖:你们还是充满了斗争的情绪。
春树:愤怒意味着年轻嘛。
春树文字:
我把青春约了出来。我们还坐在他的大学里。那个大学正对着国贸大厦,校园
小得可怜。我还穿着那件长牛仔大衣,蓝色的帽子,脱了衣服就是白衬衫。帽子里
漏出粉红色的短发。青春背着大包,里面是最新一期的《芙蓉》杂志。
唐朝晖:我看到《芙蓉》有点亲切。
春树:我们常常买《芙蓉》,在那时候。
春树文字:
诗歌是重要的,但一定有什么是比诗歌还重要的。我在找这个更重要的东西。
唐朝晖:我感觉到你在触及一种生命中重要的东西。
春树:我在找,可还没找到。或者是,还不知道如何用文字表达出来。
春树文字:
你忘了
曾经你是一个少年
高喊着让诗歌战胜肉体战胜死亡
唐朝晖:诗歌的标题是《献给那些年轻而骚动的心——有感于盘古〈你忘了〉
而作》,我在这里听到了你对妥协、软弱、流俗的抗议,感受到了你的血性。
春树:我想更多的是一种清醒。带有悲观的意味。
春树文字:
他和李小枪一样,都像我杜撰中的人物。
唐朝晖:读你的小说,尤其是这一个长篇,我就不断地被杜撰的真实与真实的
杜撰而纠缠着。一个个真实的姓名和地点在虚构的小说畅行。
春树:事实比小说更像小说。
春树文字:
我在论坛上乱贴帖子,小丁正好也在发疯,我们一人贴一句,一直不间断地发
着疯。
(春无力)回忆回忆再回忆继续继续活下去回忆回忆再回忆继续继续活下去。
(小丁)我用舌头使劲吮吸着牙根直到吸出血我把混着血的口水吐在地上看起
来挺美丽。
唐朝晖:就你收录在小说里的对话帖子就有十对次,但每一次跟帖好像都在说
自己,又好像在回应对方。
春树:当然是回应对方。也表达了当时的情绪。
春树文字:
冬天的夜晚。桥。冻了冰的河水。我的小而暖和的房间。高高挂在天上的月亮。
我和李小枪一直在笑着。网吧。流行歌。崔晨水和我在河边吸烟。在凯宾斯基召开
80后的大会。曾想要一件“五五五”乐队的T 恤衫。去美国参加大联欢的梦想。哗
哗下着的雨。端坐在电脑前的凉的。
唐朝晖:这是小说最后一段,我认为是很多小说中难得的好结尾。所有的生活
的精神的场景、人物、感受在这里看似简简单单的出现。
春树:你能这么说,我很满足。
唐朝晖:小说最后二十二个字:很久很久以前。不想说什么。我也累。战死街
头。战死街头。
春树:真实感受。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录