两个世界里的春树(4)
第三部分 春树的艺术生活 唐朝晖:这么多年的创作,你的艺术指向和道
路是什么?
春树:简练。直接。真实。
唐朝晖:写作是一种戏剧性的探险,作者不仅是导演和演员,也是造世主,你
认为自己挖掘创造了一个怎样的世界?在一次次作品的完成和结束探险后,你又发
现了一种怎样的意外?
春树:写出来,就变了,永远无法还原事实。
唐朝晖:科学让我们知道了世界大到无限,也小到无限,你的作品与科学有关
吗?
春树:我不了解科学。我喜欢哲学,但也没到了解的程度。
唐朝晖:卡尔维诺认为,几个世纪以来,文学中有两种对立的倾向互相竞争:
一种倾向致力于把语言变轻,另一种则是给语言以沉重感、密度,在你的作品和生
活中,你选择的是让作品本身和生活是轻还是重一些?日常生活琐事在你的作品中
以怎样的面具出现?
春树:轻。
轻盈。漫不经心。这样才接近真实。真实就是漫不经心。
日常琐事就是我的作品。
唐朝晖:你是否曾经有过那种尴尬?就是在你自己还不知道确切的发展道路时,
而被批评家、媒体、社会舆论安排在已经被命名的框架中,一个莫名的角色,你会
怎样?
春树:
不在意。
唐朝晖:真正的艺术作品与经济、商业、社会认知度有多远?
春树:真正的艺术作品需要放到时间的长河中进行对比和考验。这和经济、商
业一点关系也没有。就算有社会认知度,也是几千年后的社会认知度。
唐朝晖:当代人的困境迷惑是什么,在你的作品中又是怎样表达的?
春树:我只知道我的困境和迷惑。我不知道“当代人”的。我把我的困境和迷
惑体现在我作品的每一个字中。
唐朝晖:任何一种艺术的创造都是文化的一种传承和继续,文化的继续是人类
的文化,具体到你作品的风格和个性,你的作品是受了哪些文化的启发和滋润?
春树:有很多。受过郁达夫的影响,还有萨特等人。
唐朝晖:在今天,各种形式的恐怖活动和病毒的出现,都在危及人类的生命,
我们对于崇高理想的追求激情,是否应该以更自然、更人文的姿势来倡导来继续?
春树:不知道。人类基本上已经无救了。
唐朝晖:就像基督诞生在马厩中,艺术作品也诞生在平凡而又平凡的人群中,
你作为创作者,是否有评论家对你的作品评论得谬误百出?许多人都在谈论知识分
子,你认为什么人才是真正的知识分子?
春树:他们都不了解我,这就对了。
知识分子,首先是不是要有知识?或者说,文化?我不知道,因为我知识不够。
唐朝晖:真正的知识分子必须区别于只是掌握了一门知识和技术的知识匠人。
春树:这倒是。真正的知识分子并不在于你读过多少书,有多么深刻的思想,
重要的是怜悯,对所有事物的怜悯。
唐朝晖:从你个人本身出发,你认为艺术家与地域有无关系?
春树:有关系。
唐朝晖:家园,儿时少年的家影响着你的一生吗?
春树:影响一些,还没有一生的程度。我现在也不过过了一部分人生。
唐朝晖:除艺术以外,你的其余个人爱好呢?
春树:呆着,睡觉。
唐朝晖:萨特的小说是先有一定的哲理思想,然后再把这种思想通过作品来表
现,那么你的作品是怎样处理思想与作品的?
春树:就在里面,就在里面!!
唐朝晖:与你有共同追求、艺术倾向的艺术家,你认为有哪些?
春树:萨特。还有一些,像伊凡·布宁。还有一些法国作家,以及法·拉奇,
我欣赏他们的才华,更热爱他们的大胆妄为。
唐朝晖:你有一种对过去时间消逝的特殊的敏感的伤痛。
春树:你是陈述句,还需要我说什么?
唐朝晖:你的困惑是什么?
春树:怎样提高时间效率,怎么减少忧郁的时间。
唐朝晖:你的忧伤源于你精神的内在,哪些又有你生活的影子?
春树:不知道怎么回答。
唐朝晖:你在追求怎样的写作意义?
春树:写出来。
唐朝晖:今天我希望具体地来谈一部小说。你认为哪部小说具有一定的代表性
呢?
春树:太多了。
唐朝晖:许多争吵停留在或不痛不痒或无关紧要的层面上,我认为,艺术家要
么认真创作出好作品,要么就把争论一点点进入人性和人格中去,别停留于事件表
面。
春树:你想得很多,我很少想。
唐朝晖:真正的作家应该凭作品、人格而存在。中国确实也有这样一些具有良
知的作家,您认为哪几位可以成为前八强呢?
春树:我不喜欢排名。而且我现在也不明白哪些是有“良知”的作家。
唐朝晖:有些人的言论已经超出了批评范围,是一种哗众取宠。
春树:正常。
唐朝晖:您对中国文坛的总体看法呢?
春树:我没进去,不知道。
唐朝晖:作家是一种综合性条件下的结果。但当今中国文坛,有许多人在以各
种方式走捷径。
春树:我理解他们,现在是一个速食时代。
唐朝晖:你进入写作状态时,有些什么习惯?
春树:听歌,抽烟。
唐朝晖:我们当下人的生活到底需要什么?需要理想、精神、信念吗?这些东
西是依凭品质、骨气来支撑的?我们是否拘泥于肉欲太多,毕竟我们的生活是丰富
的。
春树:不明白你这句话的意思。
唐朝晖:影响你终生的民族地区文化氛围具体是什么?
春树:汉族呗!
唐朝晖:我有时侯很天真地认为,事物既然如此复杂,我们可不可以选择简单。
比如生活世界,就分为物质和精神两种,它们互为影响。艺术家们就以文字、色彩、
旋律等为符号,表达着呈现着世界的模样。但是否可以说,文学艺术主要展现的是
精神世界的层面,它只是借用了现实的外衣?
春树:可以。这常常让我无语。简单生活有时候够复杂。我们无法变得简单。
唐朝晖:我们与大自然越来越远,我们向往着大自然的和谐,但我们却深陷于
异化的城市,我们该如何生活? 为心灵、为真正地放飞自己?
春树:少生孩子多种树呗!
唐朝晖:沈从文先生在《文学的重建》中说,“文学作品有了商品意义,成为
商品之一种。从表面上看,是大大发展,事实说来,它必然受损害”。今天,我们
的文学与商品又如何?
春树:现在不但文学是商品,一切都成为商品。连人都成为商品,我总觉得我
置身于古龙小说中的江湖世界。
唐朝晖:文学在你生活中的位置?
春树:目前是我的最爱及惟一。
唐朝晖:对于一位自由的写作者来说,什么东西是必须的?
春树:关于怎样安排时间,以及提高效率。还有就是别让一些无谓的事情浪费
本该阅读或写作的时间。
唐朝晖:到今天,你回头再看自己走过的路,在不同的阶段是一些什么样的东
西在阻绕着你?你又用什么方式来跨过这一切?
春树:爱谁谁。
唐朝晖:不同的阶段,对你影响较大的是哪些人或事?
春树:太多了,这些我不想出现在访谈中。我要把它们写成小说。
唐朝晖:对你影响较大的、你经常阅读的书是什么?它们具体是哪方面打动了
你?
春树:我经常看的其实是杂志,而且是时尚杂志。还有一些摇滚杂志。
有许多书我只看一遍。
唐朝晖:许多年你始终在翻的书是什么?你为什么会喜欢?
春树:《存在主义》。每一次看都有新的感受和体会。我太喜欢它里面的思想
了。
唐朝晖:你除写作外,主要时间是干什么?
春树:处理一些杂物,当然也是生活的必要程序,比如说,谈出版、采访、看
DVD 、和朋友在一起以及谈恋爱、购物,还有一些时间浪费在网上。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录