序 ——王纪人 藏尽楼兰在中国文学界可能还是一个陌生的名字,但她的《妖精女儿》在一部 分青年读者中已经相当走红。我曾经为《妖精女儿》写过一份评语,有赞扬,也有 批评,因为写得非常匆忙,便没有拿出去发表,只是贴在自己的博客上,没想到经 常有访客前来阅读,热闹时一天有几百人之多。有的网友在留言中的分析也很到位, 可以弥补我那篇短评的粗略。我对作者是否还会在国内发表小说,没有太多的信心。 没想到才过了大半年,她又拿出了一部新的长篇小说《戏别离》的书稿,并且通过 出版社责任编辑希望我为之作序。我为她的坚毅执著而感动,同时也因为欣赏她勃 发的才情,自然接受了她转辗的邀请。 《戏别离》仍然坚持了《妖精女儿》的唯美路线,它的主题也仍然是爱情,不 过无论在内容上还是在形式上,它都是一个非常不同的故事。如果说《妖精女儿》 用超文本和超链接的方式开创了真正意义上的网络小说,令时下已有的网络小说黯 然失色,那么《戏别离》则是纸质文学意义上的又一部实验小说。它有一个小说的 结构,在小说结构中又内置了一个戏剧的结构——一部题为《淫红尘》的四幕二十 三场现代戏曲,每场采用中国一个地方戏曲,唱词文、白相间。每一场又对应着一 个同名的小说或散文片断,与戏剧传达的氛围情绪有着若即若离的关联,在小说的 结构里自然还有叙述人的讲述和小说自身的情节。这样,小说的结构与戏剧的结构 交接镶嵌叠加在一起,构成一个交互的文本,小说的题目《戏别离》与戏的题目 《淫红尘》也形成了某种互文。自然,小说的框架和容量要大于戏剧的框架和容量, 戏剧的演出仅仅一个下午,而小说在“你”的想象空间里却有几十年的时间跨度。 但戏剧的内容却成为小说演进的某种契机和暗示,小说的情节随着戏剧的演出而次 第展开。“初遇”、“情韵”、“纠结”、“远逝”四幕戏恰恰成为小说文本中 “你”、“他”、“她”的爱情纠葛的几个回合。 小说的主人公就由“你”、“他”、“她”组成,三者的故事各自独立,又互 相交叠、穿插、影响,构成了一个交互主体或所谓的主体间性,这是藏尽楼兰在小 说叙述结构上的一个创造。“你”的第二人称用法来自法国新小说派罗伯·格里叶, 代替了通常的第一人称“我”,既是小说中的主人公,同时也是小说的主要叙述人。 “你”的称呼使读者产生一种被呼的感觉,与主人公发生微妙的身份认同,不期然 地参与其间,达到感同身受的同情效果。在《戏别离》里,“你”是来自非洲的有 中国血统的法国女孩、建筑设计师,“她”是《淫红尘》的编导和剧场建筑设计者, 应该也是华裔。是“你”与“她”偶遇,被邀去观看戏的排练,遇到了“他”—— “她”的情人,“你”幼时的似曾相识者,一个在法国生活的中国人,也是这部戏 剧的阐释者。所谓“最美的女人在北非,最美的男人在远东”,“你”偶然得到了 一个邀请,遇见了人生中最美丽的邂逅,于是产生了一个悲剧故事。但与众不同的 是,小说避免了三角恋的俗套描写,把“你”和“他”的爱情放在主体部分来叙述, 而“他”与“她”的故事却通过相互的情书来叙述,一封封情书也成为小说叙事的 重要部分,甚至使读者的注意力渐渐地从“你”和“他”的故事转向“他”和“她” 的故事。这是因为读者后来发现,“她”在得知“他”与新女友“你”品尝着另一 番爱情时,便选择死亡,在死前写好了所有的书信,委托不同的朋友在未来的三十 年中间隔地寄给“他”,使“他”感受到“她”的爱和温暖。这个情节的设置大大 出乎读者的意料,并且显然更能触动我们敏感的神经,这简直是一个足以催人泪下 的东西方古典爱情故事的现代版。但是读者在这里可能再一次被作者愚弄了,因为 在她的奇思妙想中,“你”和“她”本来就是女性的两面,每一面,或者说每一种 性格和气质都可能有生命中最美丽的相逢和偶遇,对于男性来说也是一样。事实上, 在这部想象意味十足的长篇小说中,“你”、“他”、“她”并不是三个独立主人 公,而是纠结成“唯一”的主人公。他们合三为一,“诠释了‘人’这个广泛而抽 象的概念”,从而在形象的外衣下,内含了某种哲思。“爱”与“死亡”是人生的 两大主题,也是人的最重要的本能。关于后者,弗洛伊德在他晚年的精神分析学著 作里概括为爱欲本能(生的本能)和死亡本能。因而作者自许这部小说是一种精神 分析,当然未必是弗洛伊德式的,而是法国式的,浪漫而典雅,同时又融合了东方 式的神秘主义,有一种梦幻似的情韵和时空交叉的魔幻效果。 需要特别指出的是,藏尽楼兰在创作上倾向于解构,《戏别离》就是十足的解 构主义作品。作者不仅完成了对小说这种文体的游戏规则的解构,而且拆解了作品 前半部建立起来的具体的人物关系和行动指向,使他们结合起来,演绎着人的最本 然的心理活动和精神状态。与此同时,她也建立起自己的小说模式,如多重文本的 交叉,现实与想象中的时空错位与互动,小说的建筑艺术,唯美精致诗化的语言, 以及缤纷奢华的文学描写。当然,这一切都带有大胆冒险的实验性质,有着许多 “诉说的艰难”。 作者从事的建筑设计专业,使她倾向于把建筑艺术运用于小说的结构。我从她 的设计图中看出了某种后现代的建筑风格,但从她的小说建筑来说,似乎更倾向于 繁复,有点巴洛克式的,乃至高第式的,反正是一种繁复奇异的建筑风格。她的小 说具有重重叠叠回环复沓的构思,而一些似乎互不相关的小说构件又出人意外地穿 插勾连在一起。读她的小说仿佛读埃舍尔的奇异建筑图画,看似不合情理,却如幻 如真,扑朔迷离,神秘莫测,有一种诡异之美。 桑塔格基于后现代中的先锋艺术,提出了反对阐释的观点,但藏尽楼兰的《戏 别离》仍然是一部值得阐释也不妨阐释的后现代小说。东西方文化在这里达到了空 前的杂糅或拼贴,在生命观念(包括性观念)上她是西方的、法国式的,却同时浸 淫着中国的艺术旨趣,而这一切都是从她的血缘、阅历和国际背景中自然地生成并 奇异地散发出来的,构成了独特的诗情和哲理。我们从她的小说中也许可以解开她 的身世密码、情感密码,但正如她自己所言:“如果说《妖精女儿》纯属记录个人 的精神感受,而《戏别离》则着意于个人在群体中的心灵告白。”在这部新作中, 确切地说,她既发掘了别人的故事,也释放了自己被禁锢的灵魂,从而完成了对人 的各种各样的爱欲的一次精神分析。在她看来,爱有各种遭遇,各种形式和各种可 能,但爱是永垂不朽的。这种爱可以是性别之爱,可以是血缘之爱,也可以是更广 大范围的爱。在这个意义上的“爱至上”,我是深表赞同的。 藏尽楼兰是一位很年轻的文学写作者,用目前流行的代际称呼,她属于“80后” 一代。但由于她有相当充分的中西方文化背景和才华横溢的优势,以及艺术上大胆 探索的精神,应该说她的文学水准是出类拔萃的。显然她是不甘平庸相当自信的人, 且有一种锐不可当的气势。我不清楚她对未来的创作有什么新的打算,但我会建议 她在写意和写实中取得一种平衡,还会建议她面向更加广阔的生活世界,从中汲取 新的题材和新的诗情。在我结束这篇序文时,我已经对她产生了新的期待,并致以 美好的祝愿。 -------- 梦远书城