“文化过剩”的可忧 近七十年前鲁迅在《门外文谈》中,曾想到未来的人都识了字,每人都会写作 品,作家多得不得了,怎么办?他的回答百分之一百二乐观。他认为:作家多了与 土匪多了不同,是大好事;人人都写东西,没有作者、读者之分,互看作品即可, 毫不可忧。鲁迅先生的话,针对的是当年文盲遍地,也针对作家的“物以稀为贵”。 人人都能搞文学,人人都互看作品,只要不是一般性的、直通通的或俗鄙粗野 的文字,甚而显示出了某种文采,“互看作品”绝对有意义,会给人提供某种文化 愉悦。但这样的作者若是不满足于当作者,一心想当作家,而又认为作家的首要标 志就是将自己的作品弄去发表、出版;你也这样干,我也这样干,我看这世界也就 乱了套。 遍地是作家、到处是作品绝不是好事。应当把想当作家的人和真能称为作品的 东西选而又选,筛而又筛,真正做到去粗取精。靠谁去选去筛?最可信的选和筛是 接受空间考验和时间考验。空间考验就是指一个作家一部作品占有了较多读者。这 样的读者在民界中有之,官界中有之,文界中有之,中国有之,外国有之。时间考 验是指此人此书火了一阵子,若干年后、若干代后还有读者,还有再版价值。若是 一年捧一次,二年吹一次,三年奖一次,几年后就无人识其名,作品也堆到书库里 供蜘蛛结网,或交付废品站打发,这样的事就叫作另一种“文化过剩”(或曰“文 化危机”)。 当然,“过剩”主要指“过量”。万事万物都必须讲量,没有适当的量是不成 的。但超量、过剩更不是好事,甚而内含着另一种贫困。 眼下的文化过剩,包含的类别很多,但基本品质是共同的,这就是“为写而写”。 说其为写而写,是客气话。说到根儿上,“为写而写”的深层意思,即“为什么而 写”在意识上是否干净。 眼下喊叫“出书难”的人不少,我倒认为幸亏难一点。若是出书无难度,谁想 出就随便出。无论是自费书、关系书(包括名人的裙带丛书、父子丛书、母女丛书 以及各种藤蔓丛书等等),还是由各式授意、示意、曲意推荐的应景书,以及种种 抢占风头、闻风而动的“俏书”,都滥觞了起来,世上的所有书架子都会被压垮。 眼下至少有几种书在“为什么而写”的事上,已近于慌神儿、丢魂儿。如:一、 各级知识分子为了申报职称而赶写的“学术著作”。二、患了“入世亢奋症”的人, 抢先争当“与国际接轨”先行官的人,赶写出的“观念转向”、“素质飞升”、 “中外杂交”、“拿来主义”之类的书;还有瞄准“家教热点”为家长、孩子写出 的书,有的甚而叫作《……读本》《……要典》。三、有的既无勇气也无见识去关 注和解析中国的直近现实,便搞“远距离操作”,从古之“大内档案”、或洋之 “海外蜃楼”演义成的书或戏。四、为了有偿地表演“深奥”、“深沉”、“深刻”、 “深邃”,惯性地超掘“人性真谛”而写出的诗或文。五、将“人生”与“民生” 分离开来,专门为了玩味“自我孤岛”或“二人世界”而写出的书。 我不否认上述的书只要有文化含量、文明含量,都有价值。但价值是大是小, 就很难说了。若是你玩的东西,只有自我玩味或自我表现意味,没有什么超于读者 总体平均线的水平,或是当初你比读者高明,但后来读者日益感到司空见惯,无非 如此,你也注定在“时间考验”面前而被冷落。明明没有超于读者水平的东西,或 没有新东西、真东西、独特的东西,而又继续过着“作家”的写作瘾,“新作”频 出,这就叫“文化过剩”。白白累人而无益,甚而烦人,折磨人,乃至误人、害人。 怎样才能使文化永不过剩?不必长篇大套地讲些空道理,用很简单的一把尺子 量一量即可。取得作家徽号的人站在不写东西的读者面前,在见识、知识、学识、 表述能力上用尺子互量一下身高,谁应当被仰视?谁应当被俯视?如果理应被俯视, 即使你迷恋写作,也只应该自写自看,或给三五朋友看,切切不要去发表。否则, 你便是搞“文化过剩”。因为你堆积的那些东西,说轻了是挡路、碍事,使人和社 会难以向前迈步;说重了则是一种污染,一种浊化或霉化,使社会患病。 文化的缺乏与文化的过剩都是悲剧性的!