17 我懒懒地说:“我不扎根也不行啊,人家能让我回城吗?” 她顿时失望了,说:“你内心深处还是不想在农村扎根。” 我说:“你难道真就想在这野狗坡待一辈子?不怕自己也变成野狗?” 叶笙楠正颜说:“你这是什么话,这里的贫下中农祖祖辈辈都在这里生活,难 道他们都变成野狗了?” 我说:“我是开玩笑嘛。” “这种玩笑一点也不可笑,说轻了你是不愿意接受贫下中农再教育,说重了你 这是诬蔑诽谤贫下中农,你的立场站到哪个方面去了。” 我们那个时代的人,都特别善于上纲上线,对别人和对自己普普通通一句话, 都可以跟国际形势、人类前途、两条路线斗争、两个阶级的搏斗、反帝反修等等大 是大非问题联系起来。上纲上线太随便、太方便,以至于人们都有些麻木,都被纲 和线弄皮了,她用这种口气跟我说话我并没有觉得有什么不妥,所以也没有跟她计 较。我忽然想起了她爸,问她:“是不是你爸让你写扎根决心书的?” 她说:“我爸当然支持我扎根农村,公社革委会主任给我爸说,只要我愿意扎 根农村,就调我到公社小学当民办教师去。” 我一听就知道她爸在给她走后门了,不屑地说:“老老实实在这野狗坡当农民 才算是真正的扎根,到公社当老师也算扎根,那谁都愿意扎根。” 她说:“你要是愿意扎根,我就不到公社去,老老实实在这里当农民。” 这话让我感动,我也不怕扎根,再说了,扎不扎根也由不得我,人家真的要你 扎,扎也得扎,不扎也得扎,不让你扎,你想扎也扎不住。我并不愿意下乡,可是 不来能行吗?然而,让我写表红心献忠心永远扎根农村的决心书,我却绝对不愿意。 “文化大革命”开始以来,各种各样表忠心、献红心的决心书我写得太多了,就是 天天吃肉也有个腻歪的时候。 “你是不是不愿意跟我在一起?” 她这么问问题就比较严重,我现在是最愿意跟她在一起的时候,我连忙表白: “我愿意一辈子都跟你在一起,要是你真的扎根了,我当然也就扎根。” 她马上高兴了,说:“那你就跟我一起写扎根表态决心书。” 我只得说实话:“我觉得扎根就扎,何必非要写个决心书呢,不写难道就不能 扎根?写了难道就真的能保证一辈子扎根?邢燕子也没见人家写什么扎根决心书, 人家不照样在农村扎根了?” 叶笙楠定定地看了一阵,忽闪着眼睛幽幽地说:“你跟我一起写扎根农村一辈 子的决心书,就当成咱们俩互相表达决心还不成吗?再说了,咱们俩的事情你家里 不同意,我爸也坚决不同意,咱们今后要在一起,只有这一个办法。” 她说她爸也不同意我们的事情,我吃了一惊,追着问:“你爸也知道咱们的事 情?他怎么不同意?” “我爸说,你是走资派的儿子,黑五类,不让我跟你来往。” “同样,我爸我妈也不同意我跟你来往,他们都说你爸卖身投靠造反派,你爸 头一个跳出来给我爸写大字报,在大会上揭发批判我爸,我爸能不恨他吗。” 叶笙楠用细碎的贝齿咬着下唇,眼神有些发直,片刻以后才说:“我今天就问 你一句话,你愿不愿意跟我一起扎根农村?愿意,就跟我一起写决心书,不愿意, 我也不勉强你。” 这个决心书我如果不写,我俩之间的关系就会像秋风里的枯叶——黄了。我确 实舍不得跟她因为一张决心书闹个一拍两散,我在心里说服自己:就把扎根农村的 决心书当成我们互相之间表达情意的信物吧。我说:“我写,明天咱们写完了一起 送到公社去。” 她激动了,突然用嘴唇在我的面颊上轻轻触了一下,我顿时晕头转向,说出来 可能读者不会相信,这的确是我们之间头一次肉跟肉的接触。我反过来想吻她,她 却躲开了,我就没敢再碰她。