18 扎根农村的决心书敲锣打鼓地送到了公社,没过多久,公社果然要调叶笙楠去 公社当民办教师,叶笙楠遵守对我的承诺,坚决没去当老师,安心跟我在村里种地。 我那时候踏踏实实做好了要跟叶笙楠在这个景色并不好的村子当一辈子农民的准备。 我们将像房东老张和队长那样,两个人一起守着两亩自留地,随着生产队长的钟声, 日出而作,日落而息,再生一堆破衣烂衫挂着鼻涕的脏娃娃。她会整天围着一个脏 兮兮油腻腻的围裙,在锅灶前做饭,在猪圈前喂猪,脚底下的脏娃娃和鸡鸭犬豕跑 前跑后地绊脚。冬天,她还要蹲在火炕的灶坑前面,往冰冷的灶膛里填上一把柴火, 倒上一铁锨煤屑,然后鼓起腮帮子用力地吹着让我们取暖……我则会在肩上时时刻 刻扛着一个粪筐,走到哪里见了任何动物的排泄物都及时铲起来扔到身后的粪筐里, 哪一天回家没往自己家的圈里倒下一两筐粪便,就会像生意人没开张一样心里空落 落地难受。我想象着未来的生活,享受着献身的悲壮感觉,体会到我跟叶笙楠的恋 情就像这冬日农村的景色,苍凉、平淡。 我妈再次来到知青点,这一次没有给我带任何东西。我妈没有理睬给她泡水的 叶笙楠,这在过去是没有过的。看到叶笙楠勉强忍住的委屈,我对我妈非常不满, 说话也硬声硬气的。我妈没在意我的态度,她用最后通牒的口气通知我:“听说你 已经决心扎根农村了,我跟你爸都支持你。” 我愣住了,从她的神态来看,不像是支持我的样子,可是话又明明是这么说的。 “不过,要扎根也用不着在这个地方扎根,你也不是没有根,我已经给你联系 好了,回老家扎根去。” 我蒙了,没有想到她跟我爸会来这一手,我当即拒绝道:“我不回去,我是分 配到这的知识青年,就要在这儿扎根。” 我妈说:“这由不得你,户口手续我都已经给你办好了,今天收拾东西就跟我 走。” 我这才明白她这一次为什么啥吃的都没带就跑来了,而且还有小马给她开那辆 吉普车。小马过去是我爸的司机,开了一辆吉普车拉着我爸到处乱跑,“文化大革 命”正闹得凶,我爸还关在牛棚里,他竟然敢开着车送我妈到农村来看我,也算够 讲义气的了。过去我妈来看我都是乘坐老牛破车似的公共汽车,或者搭乘拉煤的便 车,往往下车以后就变成了人形的煤炭。“文化大革命”开始以后,我家已经许久 没有享受到专车待遇了,我问她怎么把小马的车弄出来的,我妈哼了一声说:“你 以为你爸蹲了牛棚就啥也不是了吗?群众的眼睛是雪亮的,好人坏人他们心里最有 数,这就叫群众基础,这就叫威信。革命群众不像你这么没成色,好瓜赖瓜都往筐 里面摘。”她顺手把我扯进去教训一番,见小马在一旁偷偷笑,我连忙说了一句: “小马叔叔谢谢你。”小马说:“谢啥呢,你们能找我跑车,说明你们把我当自己 人,我给你妈说了,今后用车放心找我,我家三代都是工人,我怕个。” 我妈胸有成竹,把户口准迁证亮给我看:“看看,准迁证都办好了,这不光是 我的意思,更是你爸的意见,过去怕你们受不了农村的苦,也怕耽误你们的前途, 所以你爷爷多次想领你们一个回去顶门立户我都没答应,既然你愿意扎根农村,那 还不如扎彻底,扎回老根子去。” 这时候叶笙楠已经躲了出去,可是我知道她仍然在门口守着,我们在屋子里面 的话她也听得清清楚楚。我态度坚决地说:“我不回去,我是下乡知识青年,回老 家算什么?” 我妈说:“你别把下乡知识青年当成什么招牌,回乡知识青年也一样是响应毛 主席的号召。再说了,你别跟着别人瞎起哄,人家写扎根决心书是为了捞政治资本, 你没看报纸,叶瑞方跟叶笙楠都上报了,说他积极响应号召,亲自下乡动员女儿扎 根农村,接受一辈子贫下中农再教育,在他女儿的带动下,可教育好子女杨伟等人 也主动书写了决心书,坚决要在农村扎根,永不回城,你自己看吧。”说着,我妈 把一份报纸摔到了我的面前。