48 姚苹果清除了一个男人留在她房间里的烟味之后,才知道她与吴涛的故事很快 就为此结束了。她有些颓废地坐在工作室中涂鸦着一件外套的线条。现在是夏天, 她想在炎热的夏日结束这件外套的设计,她想用这件外套来创出自己的风格。就在 这一刻,她感觉到了身体中一种异样的变化,她来到了医院,恍惚着不知道应该到 哪一个科检查自己的身体。她在一楼大厅中穿行,突然,她看见了一个女人挺着怀 孕几个月的腹部,她曾经看见姐姐姚雪梅怀过孕,几乎是在一夜或两夜之间,姐姐 的腹部就要变幻一次。 在逝去的印象中,每当姐姐姚雪梅挺立着腹部来到她面前时,总是目光闪烁着, 直到如今,她仍然记忆犹新地浮现出这样一幅画面:那是姐姐姚雪梅挺立着腹部回 家的时刻,然而,当时姚苹果不知道姐姐已经怀孕,直到姐姐宣布她已经怀孕时, 姚苹果才本能地盯着姐姐的腹部,那时候还看不出来腹部已经挺立了,然而,三星 期以后姐姐回家时,腹部已经挺立了,可以这样说,姐姐姚雪梅是挺立着腹部与刘 亚波举行的婚礼。在婚宴上,姚苹果站在一个角落,起初,她还与母亲站在一起迎 候着前来参加婚礼的客人们,慢慢地,她就避开了客人们,独自站在婚宴的一个角 落里观赏着新郎和新娘。 新郎竟然是她出世之后第一个崇拜对象,他既是她的姐夫,也是她崇拜的人。 不过,她现在明白了,无论这个男人曾经带她去观赏过时装表演也好,还是给她送 去新到的时装杂志也好,他都是姐姐姚雪梅的丈夫了,这个事实是无法改变的。而 当她获知姐姐与刘亚波离婚时,她站在校园的林荫深处,她的心悲凉地跳动着:婚 姻这种形式是如此地短暂、易变,为什么呀?然而,一个现实问题突然脱颖而出: 刘亚波不再是她的姐夫了。十天以后,刘亚波消失了,这是姐姐告诉她的,与此同 时消失了的还有母亲白露。 让我们回到医院这个小世界来吧,看看走进医院里的老人、孩子、妇女,当然 还有男人。你这一辈子可以绕开敌人的追踪,也可以绕开许多陷阱,然而,你却无 法绕开医院这个散发着来苏水和乙醚味的世界。基于我们的身体会疼痛的原因,我 们的一生总会跨进这道门槛。此刻,我们眼前的姚苹果正跟随她不远处的那个怀孕 的妇女,走进了妇产科的走廊的深处,她正透过这个女人的身体学会人生的世俗哲 学。然而,她还不相信自己的腹部在不远的时期也会挺立起来。 就这样,妇科医生给她开了一张化验单,她很奇妙地盯着自己在纸杯中晃动的 尿液,她不明白尿液能反映出一个人身体的什么状态,她像所有女人一样在这个特 殊的时刻,困惑地不知所措。然而,通过尿液来验证身体的变异,这是惟一的,也 是最为科学的选择了。尿液被送进检验室的那一刻,她坐在了检验室门口的长椅上。 这一排长椅上坐满了女人,当然也有男人,每一个女人都盯着检验员的脸,等她叫 出自己的名字。刹那间,姚苹果看见写着自己名字的那只纸杯已经被化验员带走了, 她的心忐忑不安地跳动着。这个时刻,可以判决她身体的自由或牢笼。她欠起身来, 因为化验员正在叫她的名字,化验员递给她化验单时说:“你已经怀孕了。” 她断然否定道:“不可能,我怎么可能怀孕呢?”化验员盯着她的脸提醒她说 :“你以为我会检验错吗?你应该相信科学,我是这所医院最合格的检验员……” 她盯着化验员那张毫无笑容的脸,她无话可说,在这样一个地方,她知道任何 一种言说都是荒谬的,她知道化验单绝不会出错,而且即使出错也不会出在自己身 上。她把化验单放进了手提包里,那是一只黑色的手提包,仿佛一只黑色的盒子, 装着那张让她的身体沉重不堪的化验单。 然后,她向来来往往的人群中走去,她要离开医院这个小世界了,她告诉自己, 现在,她要尽快地、巧妙地撕毁这张化验单,任何凭证都是可以亲手撕毁的,比如 姐姐的结婚证书。于是,她驱着车(她刚买了一辆二手车),她把车往城外开去。 她慢慢地开着,不时地从车窗中看旁边的车辆。她有一种防范的意识,在这样的时 刻,她不想让任何人看到自己的隐私,她突然发现那张化验单才是真正的隐私,她 要隐秘地把隐私带到一个别人不知道的地方去。就这样,她不知不觉地已经把车驱 到了离城市很远的一座小村子。