第一章 火柴的故事 第六节 1986年 一个失忆者的火柴棍 当我和男友穿越整座滇西时--不是为了相聚,而是为了告别。我们不断地 告别着,这场告别已经抵达了滇西一座小镇。它是一座热带小镇。在1986年秋天 时,散发出芒果的香味。那香味渗入了我的呼吸之中,似乎也渗透到了我男友的 鼻翼前,困为我们比任何时刻都在使用呼吸,我们呼吸着,想在呼吸完香味之后 真实的告别。 突然,我和男友的目光不约而同地被一个女人的存在所吸引过去,那个坐在 芒果树下的女人大约三十岁左右,披着瀑布似的长发,正把火柴棍子陈列在面前, 并且一根一根地很有程序地排队,仿佛想排列出一种图案。 我和男友的目光随即虚拟在这种图案之中去了。这是一种机械的排队列法, 图案看上去像火车轨道,像栅栏,像木格子,又像手指。男友目送着这一切场面 对我说女人大概疯了,旁边的人悄悄告诉我说女人没有疯,只是失忆了。我和男 友的目光交织在这个现实中,失忆到底是怎么一回事,它难道说导致的问题就是 让这个女人排列火柴棍吗。旁边的人又告诉我说女人混淆了所有时间,一切时间 都记不清楚,甚至于置之度外,分不清时间和数字。 数字当然是时间之迹象,因为所有时间都是数字的秘密,比如,1986年,我 和男友的目光对视着,这是一个数字,而当一个人已经彻底忆时,为什么会回到 最原始的状态呢,我们知道,数火柴棍子是最为机械的方式之一,是一种跨越时 间之迹的方式。当人进入这种现状时,她的生活,她的现实,她的历史,到底对 她具有什么样的意识。女人把两边的腿直截了当地摊开,伸展开去。而在她身体 下,依然是那些淡粉色的火柴棍子,它们绵延出去。一阵阵芒果树的香味弥漫着 这座小镇,有人告诉我们说她拥有过最幸福的时光,然而,她的男人在一次遭遇 到了死亡的事件,她的男人死了,而她活了下来,却失忆了。 他的遭遇就是人的命运。我就是在那样的时刻,决定彻底地告别。当我终于 松开男友的手时,我触及到了,我的遭遇就在这里,在一阵阵朝我扑面而来的芒 果树的芬芳之中,在一个小镇女人用火柴棍子储藏起的时间之迹中。所以,我松 开了男友的手,让他先离我而去。 当他的背影消失在滇西热带小镇一棵芒果树下时,我看到了排列在地下的火 柴棍已经绵延出去,女人突然疯了似的站起来,在路上跑了起来,她奔跑的那条 道路正是我男友所消失的道路,同时也是她和丈夫遇到车祸的道路。因而,我跟 在她身后追起来。我男友回过头来看着我,一场告别又被耽务下来。我们同时来 观望这个女人失忆的问题,所以,我们也跟着女人在跑,当我们奔跑到一座危崖 边时,女人站住了。我们明白了,这就是女人失去丈夫的地方,难道她的记忆恢 复了吗? 突然,一种奇怪的事情发生了:女人启开火柴盒子,将一根又一根的火柴棍 往危崖下抛去,我听见了她嘀咕着什么,那也许是数数,也许是花朵,也许是声 音,也许是泪珠,也许是梦呓,也许是追究,也许是绝望,也许是幸福。她抛完 了最后一根火柴棍,突然回过头来,面对着我们,这正是她恢复记忆的时刻。从 此以后,我们再也没有看见过她排列的火柴棍,她可以带着她的旅行包消失,就 足以证明她可以把时间陈列在路上。有人告诉我说:“女人是搭上一辆货车消失 的。”当一个人被车轮扬起的灰尘笼罩住时也就充满了时间之谜,这是一个人可 以重新生活的开始。 我和男友开始告别:我们在告别时平静地像那个女人一样抽出火柴棍,数着 我们从认识到相爱的时间,数到最后一根火柴时,我们之间仿佛再也没有未来, 也就是没有故事可以再讲下去,因而,我们可以分手了。阵阵芒果味儿飘来,我 手里抓住火柴棍,它可以点燃,也可经熄灭。这就是爱情。 -------- 网文报社