第四章 洗澡的故事 第四节 1977年 与我的知青朋友洗澡 乐姐已经决定带我到池塘中去洗澡。她说在池塘中洗澡光凭一个人是不行的, 只有两个人才能相互守候:一个人泡在池塘中时,另一个人就守在岸边。1977年 之前之后,我的知青朋友乐姐和她在知青屋的朋友就是这样洗澡的。当我突然出 现在知青小屋时,所有的知青朋友都已经陆续回城了,只剩下乐姐。我一出现, 她就想起了洗澡。炎热使我们的会面通向了池塘,这对我来说当然是新鲜事,除 了在五七干校时,跟随在母亲和妇女们用我年幼无知的身体在灼热的金沙江水中, 体验过一次又一次集体式的沐浴方式,我至今从未在池塘中洗过澡。 池塘隐现在田野深处,那是午后,农人们回家用餐的时刻,乐姐20多岁的身 心仿佛解放了一般,她穿越田野的姿态仿佛青蛙一样欢快、敏捷。当我们置身在 池塘边时,乐姐对我说:“我看着,你先到池塘里去洗澡吧!”我环顾四周说会 不会有人看见?乐姐安慰我说:“下去吧,池塘边有苇草,还有我守候,你用不 着害怕。”于是,我开始站在一丛丛茂密的苇草深处脱衣,我试着用怦跳的心接 触这个世界,苇草的叶子轻抚着我的肌肤;于是,我试着再一次小心翼翼地环顾 着四周,远处有一头水牛的影子在移动,再远处是一片浓烈的炊烟在上升,这是 一个安静的午后,一个可以在池塘中洗澡的时刻;于是,我试着把一只脚伸进了 池塘里,另一只脚留在岸上,终于,我的身体滑进了池塘,多么凉爽的午后,多 么清澈的午后,多么惬意的洗澡。当我的全身浸泡在水中时,我仰起头来时看见 了乐姐,在岸上,站在苇草 乐姐,穿着碎花布的衣服,垂着大辫子,一动不动 地坚守着她的阵地,仿佛像墙壁一样维护着我们的私人生活。 我的身体此时此刻才开始变得松弛起来,这是一次试探性的洗澡,我的脚趾 头触到水底生长的莲花的根部,那些莲花已经开放过了,现在变成了颈叶,而底 部就是它生长的世界,就在那时刻,一尾鱼突然穿巡到我的腹部,我一动不动地 想留住它,让它在我的腹部上,在我的肌肤之上感觉到我的存在,然而,它离开 了。 清澈的水质让我看到了池塘中的事物,比如那些青苔,它在飘动,我竟然还 看到一面镜子,当我伸手前去触摸它时,它朝水底深处滑动着,然而,我却触到 了它,并把它托起来,正当我用小圆镜照着脸时,乐姐在岸边催眠道:“你快一 些好吗?你在水里干什么啊?”于是,我把那面小圆镜重新丢进水底。那时刻, 我突我涌起了一种期待:若干年以后,我一定会重新回到这座小池塘洗澡,那时 候,我再来寻找这面小圆镜。 于是,我上了岸,我在苇草中穿衣服,乐姐已经迫不及待地钻进了苇草之中 脱衣服,在这个炎热的午后,如果有天堂等待我的话,那么一定是这座池塘。我 从苇草之中感觉到了乐姐急促的呼吸之声,转眼之间,她就下了池塘,我站在苇 草之外,我守候着乐姐的天堂世界。然而,世界却是如此地宁静。突然,我听到 了一阵声音,从一条小路上我看见了两个男孩,正朝着这个池塘跑来,他们似乎 赤着脚跑的,在离池塘越来越近时,我突然大声地吆喝道:“你们不能过来,池 塘里有人在洗澡。”我这样一吆喝,这两个男孩就朝着相反的方向开始奔跑起来, 从那一刻我就感觉到了,在我目送着他们的背影朝着远离池塘的小路而去的时候 --我意识到了所有的人性都是距离、神秘所产生的激动。男孩奔跑显示出他们 发自内心的激动,他们要在这奔跑声中产生距离,从而触摸到神秘的人性的核心。 我的身体,我的洗澡,我乡村的池塘,以及我的知青朋友乐姐。已经在我的 时空中时隐时现地完成了这次人性的记忆。而那面小圆镜我是无法找到了。当乐 姐从池塘中上岸时,她满身潮湿,仿佛裹着水底浮动的青苔上岸。而转眼之间, 她就穿好了衣服,乐姐说多么凉爽啊,她披着湿漉漉的长发,通体散发出朝露或 花蕊似的气息,这气息使我的记忆充满了一个池塘,它清澈如莲花,如鱼儿穿梭, 如我胸间至今回荡不息的那面小圆镜,它虽然沉入了水底,却又变幻出一种照耀 的方式。 1980年 洗澡间的密谈者 1980年,在永胜县城,我的洗澡生活经常在一家旅馆澡房进行着。那个阶段, 家庭中还没有私人澡房,于是,旅馆就开放了澡房,每到星期六或星期天我就会 跑到向阳旅馆的澡房中致病,陪同我去洗澡的是女友丁妹。她跟我同年龄,她的 单位就在我旁边,她是一个照相馆的洗相片的人。白天黑夜的生活在一间小小的 暗房之中,我因为喜欢照相而认识了她,经常出入她的暗房,按照我的意愿让她 帮助我冲洗古老的黑白照片。 有一次,在暗房之中,我发现了一个烟蒂,它是一只刚刚被手指掐灭的烟蒂, 丁妹说一个男人刚离开,问我嗅到烟味了吗?她说那个男人在追她。我们就这样 带着一个追的话题来到了星期一的澡房。离开暗房时,丁妹小心翼翼地抻出手指 拣起了那个烟蒂,并把它举在空中凝视了片刻对我说:“我不知道,我什么都不 知道。” 然而,在丁妹脸上却升起一种期待,1980年,我和丁妹刚进入18岁,这个年 龄对爱情和男人缺乏认识,当男人偶尔间抛下一只烟蒂时,我们会盯着它,用手 指拣起它来,我们的嗅觉升起了一种烟味,它是一个男人的气息。 -------- 网文报社