4 母亲说话时,眼皮不停地眨动,仿佛想在毫无意义的眨动之中承述时间中发生 的事件,并不是由她个人造成的,而是由她的父亲制造了生活中致命的游戏。然而, 她不知道游戏是什么,在那天上午,母亲谈到了游戏规则,可她听不懂母亲谈论游 戏规则时,从声音中发出的愤怒火焰。她最终选择了父亲,是因为母亲赤身裸体和 一个男人赤身裸体的形象让她蒙受了一个年仅12岁女孩不该蒙受的耻辱,那时候她 对耻辱的感受力已经很强烈了。这耻辱通过她的身体显现出来的特征是心悸,一次 又一次地心悸通过梦境使她失去了良好的睡眠。 有很长时间,她都在有意识地绕开那间卧室,直到父母解开婚姻关系,那是一 个不寻常的晚上,父母彻夜未归,而父母将在第二天去办理离婚手续,她似乎不想 面对母亲,她不想用一种生硬的态度去面对母亲,她在逃避,用一个年仅12岁的女 孩子应有的心智回避着母亲那种神经质的目光。她早早地就掩上了门,母亲却像一 个火焰中的幽灵带着一种被火焰熏倒过的愤怒和阴郁来到她的床边抚摸着她:“你 知道,我并没有错,我只是为了报复你的父亲,我是爱你的父亲的,然而,他却背 叛了我,背叛了我的幸福和婚姻;你知道,我的女儿,我并不想导致离婚,可你的 父亲一定要坚持与我离婚,你肯原谅我吗?” 她面对着墙壁,她在内心一次又一次地坚决有力地抗拒着母亲,自那件事以后, 她对母亲的感情仿佛降温了。她再也不可能回到从前,不可能回到那种亲密的关系 之中去。她甚至对母亲已经产生了厌恶。于是,婚姻彻底瓦解了,母亲拎着箱子离 开时,她背转过身,然后又回过头来,母亲拎着箱子越过台阶来到她身边突然对她 说:“我不甘心,我决不甘心,我一定会寻找时机去报告复你父亲的,我相信时间 的力量。”这声音撼动着12岁的范晓琼的身体,使她仿佛又一次蒙受了梦境的折磨。