三 (我们在新街口大街上找了家冷食店,喝了点儿冷饮,才把我头上的虚汗压下 去。 老头儿瞅着我乐。 我问他:“您真的见到……” “又不信,是不是?”他说,“我又不是吃饱了没事干,专拿这个骗人。再说, 我骗你干吗?你我萍水相逢,是吧?” “是。” “那就行了。我可接着往下说了。你坐好……”) 刚才,我说到一九六六年八月二十五日晚上九点多钟,我在太平湖西岸,小柳 树底下,细雨中,看见了一位身穿白衬衣,双手拄棍儿的老头儿。 不错,那是老舍,就是投湖而死的老舍本人。 你听了吓了一跳。我当时也打了个冷战。 那时候,我哆哆嗦嗦地问他:“你,你是谁?” 他说话了。嗓音很厚实,一口纯正的北京话。他笑着:“怎么,不认识我了? 前天我们见过面。我还仔细地看了您一眼。您也仔细地看了看我。是不是?我就是 老舍呀!” 我懵了,指着躺在湿地上盖着破席头子的尸体,问:“那,那,这,这位呢? 是谁?不是您?” 老舍看了看那尸体,说:“哦,那是躯壳,我的躯壳。就跟人的衣裳一样。脱 了躯壳的外衣,露出了灵魂,我就是我啦。” 他笑着,俩眼里是温和的光:“您,不在乎和一个灵魂谈话吧?” 我壮了壮胆子,掏出块手绢,铺在一块石头上,拍拍:“您坐您坐,我知道您 腿脚不利索。” “行了,别铺手绢儿了,灵魂也不怕受潮。”他说着,坐下,轻盈得如同一阵 风。 我不敢正眼看他,可还是想看,好奇。我斜眼瞅着他,发现他的脸,白而且丰 润,好象比活着的他更年轻。他的额角也没有伤痕。而他的神色是开朗平和的,不 象我前天见到他时那样满脸激愤。 “不放心,”他说,“还在瞧我,看我究竟是不是老舍,对吧?”他眼里全是 笑,那么慈善。 我不好意思了,笑笑,心里觉得踏实,不再那样紧张。于是,我问他,象问自 己的亲人。 “那么,您,现在怎么样?” “挺好。”他说,“不过,我才过去一天,对那边的情形还不十分了解。我只 能告诉你,那边并不黑,自然也不太亮。不过,那里也有颜色。那些颜色画出我们 的记忆,让我还能知道生前的一切。”他看看那尸体,抖动一下肩膀。那姿势好看 极了,很象维吾尔族舞蹈中抖动双肩的动作。他长吁一口气,说:“嗬,脱了这躯 壳的外衣,真是舒畅,这是个大解脱呀。可惜,你没这体会。” “嗯嗯。”我只有唯唯。 “真是不死不知道,死了哈哈笑。”他说,“死了,朝你们这边一望,唉,全 明白了?全醒悟了!” 我瞪大眼睛望着他。 他转动着那根手杖,笑眯眯地说:“倘或我明白得早一些,我便不会投湖。可 是,倘或我早知道死是这个样子,我也许会更早地想法儿死了。人,最想不开的时 候,便是他决心自个儿去死的时候。不,这么说还不准确,应当说,等下定了决心 去死的时候,他的心已经不乱了。心里最乱的时候,是想死可又没最后拿准主意的 时候。这个你懂吗?” “眼下还不懂。” “对对,你还没经验。”他说,“想听听我的经验吗?” “太想了。”我说。 “我可没有勾引你的意思。你得活着。虽然活着挺艰难,可人生本来就不容易。” 他看着我,“我说这个是想告诉你,我在你们那边最后的情形。那时候没有人在我 身边,这也算是个秘密吧。纯粹属于我个人的秘密,由你转述出去,别人不会怀疑。 因为你不熟识我,不可能由着你的性儿瞎编。这是一。其二呢,你也挨了批斗,能 理解我当时的心境,而你又不是坏人。不知道怎么的,那天我看见了你,心里头立 时有个声音对我说:”这人行。不管活着、死了,将来都能同他聊聊。‘你看,咱 们有缘吧?“ “我也这么想。”我说。 “嗯,那就听我说。二十三号。挨斗挨打的事不说了,我只说二十四号的情形。 那天一早,我就离开了家。我家你知道吧?在灯市口附近,丰富胡同。院里头种了 几棵柿子,我叫它‘丹柿小院’。这是文人的脾气,好提个雅士劲头儿。‘丹柿’, 就是红柿子啊,谁家的柿子熟了不红呢?青柿子涩呀。要吃,那就必须用水漤过。” “青脆的柿子也好吃呢。”我说。 “可惜,我死了。灵魂是不吃东西的。柿子的味道,对于我也只是回忆。红柿 子,这个红就是甜。颜色对于灵魂才是重要的。”老舍说,“那天早上,我已经想 到了要去死。也不只是那天早上,其实头天晚上,我挨了揍回到家,就想过与其受 糟践活着,还不如死了。我好象不经心地问了问家里的情形,钱呐,房子啊,孩子 们的工作呀,心里有了底。就是我撒手跟他们永别,他们也能过下去,我没了负担。 当然,我这么问的时候,故意显出随随便便的样子,不让家里人觉出什么来。你知 道,人要想自己去死,最担心的是怕家里的人受不了。” 我长出一口气,我也怕他家里人为他悬心。 “我想去死,可一时还拿不准主意。怎么个死法儿?死在哪儿合适?死的时候 身边儿不能有人,这是最重要的。不然,你刚拿起刀子来要往自己身上捅,刚把脖 子伸进绳套儿里要蹬开踩着的东西,刚要扎进水里头去,刚要从楼窗户里往下跳, 刚要躺到开过来的汽车底下去,刚要……甭管什么死法儿吧,你刚要按计而行,来 了一位有侠风义骨的仁人志士,奉行见死不救枉为人的原则,把你救下来了,拦住 了,抱住了,夺过刀来了,这不是让你白折腾吗?过去书上常写自杀遇救,好人总 是死不了。其实,那都是活人的愿望。我的头一条体会,就是真想死啊,就找绝对 没人儿的地方。对不对?” 我不知道是该点头儿还是该摇头儿。 “北京,这么热闹的城市,上哪儿找没人的地方?这是我死前头一条费脑筋的 事情。光没人还不行。那地方要安静,要干净,要有诗意和野趣,要能留下我那完 整的躯壳,要那躯壳虽然没了灵魂,也依旧受看,不至于吓着我的亲朋。而且,那 地方还要跟我的出生有关连。我干干净净地来到这个世界,也得干干净净地离开。” 他喘口气,看着我,微笑着:“我生在光绪二十四年腊月二十三,正是灶王爷 上天给玉皇大帝打小报告的时候儿。生我的地方在护国寺附近的小羊圈胡同,现在 叫小杨家胡同。我本打算在生我的那天,腊月二十三,还在生我的那个胡同儿里死 去,人生来个全须全尾,多么好。可是来不及,等不得了,这是个遗憾。” 我可笑不出来。因为我还没解脱。 “小羊圈胡同虽然跟我关系极深,可那地方人准多。在那儿自杀的计划,准实 现不了。事实证明,我猜得不错,二十四号那天我到那儿去过,人多得不行,直绊 腿,没法儿在那儿死。” “您去过小羊圈胡同,二十四号那天?” “嗯。” “那,您说说您那天怎么来到这儿的吧。”我说。 “现在几点了?”他问,“我得在家里人到这儿之前说完喽,我不愿跟他们再 照面儿,让他们更难受。——其实,本不应当难受的。” “九点二十四分,”我划着火柴看看表。 “嗯,他们还得会儿才能到,就告诉你吧。”他说,“我从家里出来,孙女儿 小悦追我到了门口儿,抱着我养的那猫,摇着小手儿说,‘爷爷上哪儿?’我说, ‘去上班!’心里可不是滋味儿。‘跟爷爷说再见。’她说,‘再见!’又伸过小 脸儿来让我亲。我亲了。左右脸,一边儿一下儿,亲得长,亲得响。要知道,从那 儿以后,就再也亲不着她了。这就算是我通过她跟全家,跟小院儿告别吧。我走出 胡同口儿,她还在门口儿站着。这孩子,真死心眼儿,非得等见不着我人影儿了, 才回家……” 他停住不说。我知道了,再解脱的人,当回忆到情浓的时节,也不大好受。 “心如古井”,这是形容,人永远到不了那份儿上,即便死了,也不能够。 老舍说:“我到了灯市口,不知道该往哪儿走。往南还是往北?上班去,得往 南坐车,到王府井南口换十路汽车或者大一路。可我要去死,就不能那么办,我得 坐车向北去。向北上哪儿呢?我没了主意。人,活着的人,多么奇怪吧。习惯是个 最可恶、最顽固的东西。在市文联大院儿里,我遭了生平头一回遇上的臭揍。我活 到了六十七年来头一回得到的污辱。那是让我生气、痛恨的地方。可是习惯,倒霉 的习惯还是让我坐上了四路电车奔了正南。我在王府井南口下了车,换上十路汽车, 在六部口下了车,我又去了市文联大院。干吗去?再去送上门,让人家揍一顿?我 没那挨揍的瘾。可我有不忘旧物的毛病。打不过来的毛病。不管怎么说,一解放, 我一回国,就在北京市文联工作。那个大院儿里印着我的脚印儿,不是两只,是三 只,还有这拐棍儿。我拄着拐棍儿从那院子里走过多少来回儿?那地方的土地爷兴 许数着。倘或我能见着那土地爷,倘或他不糊涂,他会告诉我的。我在那地方,用 三条腿走了十五六年,从五十来岁,走到了六十七岁。好歹吧,那地方留下了我的 心血,记下了我的岁月。我要死了,无论如何得到那地方去告个别,哪怕再挨顿揍 呢。你看,活人,或者说我活着的时候,多么死羊眼,多么地犯傻。那是单相思啊! 人家不爱你,不喜欢你,简直地恨死了你,你还偏偏要自作多情,临死了,还要到 人家那地方去,就为了在心里说一声儿‘再见’。我够多么傻!” 他喘口气,或者我以为他喘了口气。我想给他找口水喝,润润嗓子。 他拉住我:“你忘了,我是灵魂。灵魂不喝水,连酒也戒了。” 他呆了一下儿,又说:“还好,大院儿里没人。连门房都空着。人们兴许都在 为革命而睡觉。我也不打算多转悠,弄醒几位英雄再收拾我一顿,我要自己死,用 不着别人帮忙,死在他们手底下。我又慢慢走出文联大院。路过电报大楼的时候, 我抬头看了看那大钟,七点十五分。你听着,夏景天的早晨七点十五分,应当是人 正多的时候。马路上应当是流水一样的自行车队,公共汽车应当紧跟脚地一辆挨着 一辆,车里也应当摩肩接踵啊。机关里,虽不到上班的时间,可也至少有人走动。 那天怪了,文联大院里愣是一个人没有,马路上硬是安安静静。有自行车,有汽车, 可好象都没有响动,一辆辆都悄悄地滑过来,溜过去。现在想起来,这不是真的。 而只是我的幻觉。大概那时候我脑子发空,闹得什么也听不见,什么都感觉不出来。” “我也不知道怎么地就登上了二十二路汽车。车到护国寺。女售票员一声喊:” 革命的同志们,毛主席教导我们说,‘你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大 革命进行到底!’护国寺到了!‘我又猛不丁醒过来,不由自主地下了车。“ 他停下不说,抬头望望天。细雨已经停止,从云彩缝里露出了月亮光儿。 “真怪,”他说,“我到现在也不明白,为什么月亮有那么多的变化,有上弦 月、下弦月、半月、圆月,月牙儿;可太阳就不出回太阳牙儿?” 这问题我也不懂。可我不知道他为什么突然说这个。 他看看我,悄声说:“月牙儿是我的朋友。我从小儿就看着它,在月牙儿底下 看母亲怎么给死去的父亲上坟、烧纸;怎么在月牙儿底下抱着个大绿瓦盆替别人洗 衣服。她连那些兵士、屠夫送来的黑如铁的布裤子也洗得雪白。她的手总是通红微 肿的。我的小说《月牙儿》里,就有我母亲的影子呢。” 他又停下不说,看着月光儿出神。这就是说,他还没有作到大彻大悟。 月光又钻进云彩,他才收回目光,看着我,说:“我从护国寺下了车,就走到 小羊圈胡同里去了。我想在那儿看看我出生的小屋儿,找找还有什么东西经过六十 七年还完好地存在着。倘或有,那都是我母亲和我的纪念,我得跟它们告别。我已 经找不到旧物了,只有那两棵老槐树。可我不敢冲它们鞠躬。因为老槐树底下正坐 着几位妇女,边聊边吃油饼儿。我要是鞠躬,她们必得认为我是向她们讨要油饼儿。 一个看上去象个念过书的三条腿的老头儿,跟她们要饭,甭问,不是好人。她们可 都戴着红箍儿呐!我只好冲老槐树行注目礼,在心里向它鞠躬。这叫心到神知。饶 这么着,那几位红色革命妇女还朝我直瞪眼呢。小羊圈儿胡同里,净人,出来进去, 大多戴着红箍,让我眼晕,我只好退出来。这一下儿,我又没了主意。不能在我落 草的地方向母亲致意,这又是个大遗憾。不能在我降生的那天死,不能在死前向降 生的地方告别,这两宗遗憾,我必得补齐一样,不然,死着也窝囊。于是,我想到 了葡萄院。” 他看我一眼,问我:“你知道葡萄院吗?” 我摇摇头。 “葡萄院是地名,在西直门西北角,当初是不是有家院子种过挺不错的葡萄, 我可没有调查过。早先,这地方叫观音庵。你看,观音庵里有葡萄院,可见观音菩 萨爱吃那东西。想起观音菩萨办完了公事,回去洗手,揪几颗葡萄珠儿扔到嘴里, 也是怪有意思的事。当初,我写小说。有了点稿费,就给母亲在这儿买了几间小房。 后来老太太就在那儿过世的。——哦,我明天必得打听一下她老人家在那边儿住在 哪儿?那边有没有派出所,我还不知道,我走得急,事先没有打听清楚。不过,活 着的时候我也没有得到通知,对那边的情形太不了解。——我得到葡萄院看看,好 跟母亲的旧居告别。我又坐上七路无轨电车到了西直门。下车寻找,却迷了路。西 直门也好,葡萄院也罢,都不复旧时模样,一切都变了,变得我再也找不到旧迹。 西直门也是我的老地方。我在那块儿读私学,上小学,念师范,在贫儿学校教书, 那儿留着我青春最美好的东西。我在西直门那儿茫然地徘徊,又顺着城墙走,打算 走到蓟门故里,那一溜儿。我父亲的坟过去就在那儿。可坟里埋的不是他,是他的 一双布袜子。他跟八国联军打仗,死在南长街,连尸首都没找着。我走哇走哇,走 到护城河边,猛地看见这片湖水,看见这个太平湖。” 他的手指着黑黝黝的太平湖。湖里头传出蛤蟆的叫声,还有几只萤火虫,提着 灯笼乱跑,很象是打着手电筒半夜揪人的红卫兵。 “我知道太平湖。”他说,“可我从来没上这地方来过。你不信吧?象我这么 一个老北京人,竟然没到过太平湖?这不新鲜。刚才跟你说话的那位老人,七十了, 可没去过故宫。他老觉着那是皇上住的地方。皇上是旗人,他也是旗人。可他是奴 才,奴才可不能迈进主子的宫殿。他信这个。可这挡不住他是好人。我们俩昨天说 了半天话,他说了这几句。我没到过太平湖,也没写过太平湖,更没说起过太平湖。 不是有什么禁忌,而是因为它太僻静了,僻静到我连想也没想到过它。可它,对我 却非常主要。你瞧,由这儿向西南对面看,那是葡萄院,是我母亲的旧居;由这儿 往西北瞧,那是蓟门故里,是我父亲的坟茔。这儿在我父母长眠之地的中间,正好 是两线的交点。又僻静,又干净,湖水里又恬适,又温存,还会给我留下个囫囵尸 首,况且,这地方不会有行侠仗义的君子来挡着我走完人生的路。全北京,全北京 啊,上哪儿再去找这么合适,这么可我心意的死地呢?我由这儿过关出境,上那边 报到,可是真正地过海关了。所以,我到了这儿,就再也不走了。” 他忽地站起来,轻飘飘地走了几步,瞅着那黑乎乎的湖水,脸上闪出我琢磨不 透的神色。他站住,对湖水点点头,轻声说: “太平湖,我真得谢谢你。我不能死在丰富胡同丹柿小院,家里人会拦住我; 我没法儿死在小羊圈胡同,那些居民不会看着我‘自绝于人民’;我找不着葡萄院 母亲的旧居,也就不好随便在哪个楼房角上撞死,这样,依旧看不见母亲;我更没 法儿死在父亲的坟边,我既无力走到那儿,那儿也没有了他的墓地,就算还有,那 只是他的袜子;我生前也记不得他的长相,到了那边儿,打个照面我们也会互不相 识。只有你,既邻近二老的仙居,又能收留我的肉体,让我的灵魂老是和父母鼎足 而住,朝朝夕夕可以遥望,可以拜谒他们。你真是我的宽敞合适的住所。何况,你 又有蛙鸣给我奏乐,又有小草为我打扇,你可真够得上华丽了。找到你,我可是真 满足了。” 听了他的话,我流泪了。你假如还不信我的确看见过他的灵魂,那么,你想一 想,这些纯粹属于他个人,他家庭秘史的材料,我怎么会知道?他到太平湖来的这 段经历,就是他亲人也不知道,所以他们的文章里,从未这么详细地写过。他们也 不清楚哇。 我想扶他坐下,他轻盈地躲开我,笑着说:“别碰我。,我身上凉。灵魂没有 活人的体温,这会吓着你。” 他又坐下,接着说:“我来到这儿,已经是正午了。天闷热。天上老是打闷雷, 可又不下雨。那雷声挺象人闹肚子,肚里咕噜噜地响。也许老天也想不通人间的事, 可又不敢说,只是叽哩咕噜地议论。几天里,八亿人一下子起来大喊大叫,那劲头 儿连老天爷也吓住了。我坐在小柳树下,不饿,也不渴,肚里只有一股气,闷得我 头昏眼花。四处没人,远远地只有几个打鱼的,张着网,人却在树荫里躲着抽烟。 这地方真静,静得只有蛤蟆叫,蛐蛐嚷。你不知道吧,我曾经给齐白石老人出过一 个难题,请他画一幅画,题意是‘蛙声十里出山泉’。画里还要有声,让人去想, 越想越美。齐老人真费了心思。过了半月,他送来一张画,你猜他怎么画的,不知 道吧?他画了一群蛤蟆骨朵儿,顺着山泉游动。神了。那真是神品,那真是好画! 我喜欢蛙鸣,那比年青人喊口号儿好听得多。” 远处,打雷打闪;这里有风,当然,也夹着雨。 老舍忽然对我说:“披上雨衣吧。灵魂不怕受风淋雨,淋了雨你可容易发烧。” 我披上雨衣,他就在雨里站着。你说怪不,明明他站在那儿,可雨点儿竟然能 从他头上直下到地上,就跟从灯影里穿过一样,就象他的身体没有任何物质的外形 一样。我更相信了,和我说话的,确是老舍的魂灵。 “我在湖边儿转悠了一个多钟头,那老人来了。就是刚才祭奠我的那位。”老 舍接着说,“他是看见我在这儿转悠,多了心,怕我跳湖。我得把他打发走,不能 让他拦住我。这老头儿,机灵!跟我饶着脖子说话。先说他是旗人,接着说他儿子 看过老舍在孔庙挨斗,完事儿问我认不认识老舍?这不成心绕搭我吗?我自然不告 诉他,老舍就是我,我就是老舍。可他不死心,跟我说程疯子,说祥子,说王掌柜, 说他们都是好人,写好人的人必定也是好人。可好人挨斗。所以斗好人的必定是坏 人,这场运动也就不好,纯粹是妖娥子。他说,他明白,这运动,那运动,无非是 让大伙儿连窝头都吃不饱还得说好话,鞠躬磕头。谁要敢哼哼,就抡谁一棍子。他 问,这是谁的馊主意?我可没有回答他。我也答不上来,因为,我觉着他比我还看 得明白。我想不明白的,是文化大革命,为什么偏偏要糟践文化?我到过外国,我 承认外国的文化自有高明之处,可我是中国人,我爱中国的文化。中国的文化不应 当留着吗?不应当发展吗?凭什么要烧了,毁了?我一辈子追着革命呀,为什么要 骂我个里里外外不是人?人的尊严可以随便儿地污辱,人的价值可以随便儿地践踏, 这能忍受吗?中国怎么会走到这一步儿?往后还怎么过?不死,还等什么?!” 你看见过修马路吗?晚上,在工地边儿上竖根竿子,上面挂起红灯泡儿,让你 老远就看得见?那天晚上我看着老舍的眼,老想起那挂着的红灯泡儿。 他又站起来走动,就象一阵风。他转着手杖,说: “那老人让我回家喝茶,然后送我回家。我可不愿意。我告诉他我要安安静静 地写点儿东西。他劝我离湖远点儿,看着我走到小杨树行里,他才回家吃饭。那时 候天已经傍晚,该吃晚饭了。我坐下,掏出纸和笔,写下我最后的作品。” 我急忙打断他:“您写了最后的作品?那必定是屈原《天问》一样的东西。在 哪儿,那稿子?” 老舍笑笑:“我扔了,当了我自祭的纸钱。因为,我临死的时候,仿佛看见了 王掌柜、秦二爷、常四爷,他们正为自己扔纸钱呢。我也就给自己扔了,扔的是我 那最后的作品。” 我愣了,多么可惜啊。要是不扔,那一准是好作品。 老舍呆呆地望着湖水,讷讷地说:“我糊涂,真糊涂。在死前的那一刻,我把 自己看成了了不起的人,我要写下自己的疑问,想留给后人。可是,那时候,我正 写着,忽然看见了母亲。我是她的老儿子。她生我的时候四十多岁。她过世的时候 已经很老。可多奇怪,我那天见到的她,却是生我的那个年纪。那么文静,那么慈 祥,她倚着门框,在望我,向我招手,还在叫我:”庆春,早回来,奶奶想你!‘ 我们满族人管妈妈叫奶奶。听了她的声音,看见了她的身影,我立时刻醒过劲儿来。 我觉得我手里写的,没用,太没用了。人家已经不要我,我何必再多情地发问?那 时候,我又象是看见了祁天佑,他在湖面上走动,朝我招手,朝我点头,跟我说, ’士可杀,不可辱呀‘。我撕碎了才写的东西,扬到湖面儿上,让它当纸钱,自己 祭奠自己吧。我瞅瞅太平湖,太平湖安静地躺着,水里有声音在叫:“庆春,快来, 我想你!’那是母亲的声音,母亲在叫我呀!我向太平湖鞠了个躬,跟它说,谢谢 母亲,谢谢北京;谢谢我的眼,谢谢我的笔;我这一生,总算没有白活。我走了, 就这么走了,走进了太平湖……” 哦,听了他的话,我什么也说不出。他的样子怪动人,让我永远忘不了,我忽 然觉得要是给北京人塑个象,那他就是个天然的模子。 让我歇会儿吧。说到这儿,我怕我再说不顺畅了……