《疼痛——无人想要的礼物》 保罗·布兰德《疼痛——无人想要的礼物》 东方出版社 红灯不亮,更大的危险常常已近在眼前 北京的史铁生与上海的陈村算是著名“病人”作家。史铁生身患“尿毒症”, 陈村病症的医学名称叫“强直性脊柱炎”。史铁生原来一直坐在轮椅上,罹患尿毒 症后,每隔一天就要去医院做肾脏透析,经常只能躺着;陈村的病症虽名为“强直” ,可其症状却是不能直身站立,平常多半或坐或躺……为此,一九九六年《陈 村文集》出版时,其“散文卷”即名为《躺着读书》。很多人都有躺着看书的习惯, 可对陈村来说,他的“躺”已是一种被迫。2002年,史铁生出版的随笔集同样从自 身境况汲取灵感,书名叫《病隙碎笔》,而早在一九九三年,陈村出版另一本随笔 集时,书名干脆就叫《弯人自述》。 不过《病隙碎笔》、《弯人自述》或《躺着读书》,其主体内容并非以自身疾 病或苦难为主题。于是,这些书籍字里行间话里话外,作者对疾病所带给自己的风 雨雷暴般的改变,常常被我们有意无意忽略。给我们印象深刻的,或是史铁生的豁 达通透,或是陈村的幽默机智。而陈村从腰椎逐渐向胸椎蔓延、直至颈椎的“强直”, 我们则难以感同身受。 在《病隙碎笔》中,史铁生说:“发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳 嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非 把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着, 才看见端坐的日子多么晴朗” (P3P4)……所以,事实上那些被我们忽略的部分,很可能正是更重要的部 分。疾病自然从来是个人的疾病,但相对于疾病亦苦难的逻辑关系而言,个人的苦 难也是世界的苦难。我们习惯于与朋友、亲人分享新房子、新票子、新车子、新位 子之类的欢悦,但却不习惯与他者分享苦难……如此“不习惯”不难理解,但很难 原谅。 在《疼痛——无人想要的礼物》一书中,布兰德博士经过反复研究发现,年仅 四岁的小姑娘丹耶是麻风病患者,同时,也是一名“先天无痛症”患者——丹耶的 爸爸和妈妈“想方设法让他们的女儿知道,手指是不能咬的。可这都是徒然。随着 伤口在丹耶的手指上一个个地神秘出现,父母的恐怖也变成了绝望(P3P5)”。 “七年后,丹耶11岁,正住在一家慈善机构里,过着悲惨的生活。她截掉了双腿, 因为她拒绝穿合适的鞋子,这样最终对她的关节造成了无法容忍的压力。丹耶也失 去了大多数手指,肘部也经常脱臼。因为手臂和断肢上的溃疡,她遭受着慢性败血 症的折磨。因为咀嚼舌头的习惯,她的舌头被划破了,造成了严重的疤痕(P6)” ……据此,布兰德博士说:丹耶属于那种所谓“先天无痛症”患者的极端病历:她 因为缺乏“疼痛预警”而生活在一种随时随地的危险之中。 布兰德博士的研究发现,通常人们避之惟恐不及的“疼痛感”,其实是人天生 的一种自我保护系统。他认为,疼痛令人不快的性质正是人得以保护自身的关键: “只有在与其他感觉,诸如触觉、痒、甜、香等感觉信号竞争中居优势的情况下, 疼痛信息才可穿越所谓‘脊髓之门’,传达到大脑之中,并在大脑意识作用下,做 出一种‘反应’,如去吹烫伤的手指,或去揉搓撞疼的脚(P393)”……布兰德博 士的发现证明,对那些“先天无痛症” 患者而言,“疼痛”本身正是一个美好而且昂贵的礼物——它其实也是对苦难 既不被我们讨论、也不被我们分享的现实情境的一个提醒:不仅苦难原本就是生活 题中既有之义,而且,正如史铁生所言:“不断的苦难才是不断地需要信心的原因 (P5)……在这后一个语境中,那种回避苦难、遗忘苦难、无视苦难之类的“止疼 药”,将只会置我们于更大危险之中。 鲍威尔《我的美国之路》 昆仑出版社 梦想越遥远便越像梦想 本书讲述述传奇人物鲍威尔故事。简单说,其实就是一个在黑人移民家庭长大 的穷小子经过奋斗而梦想成真的故事…… 不说鲍今日之发达,仅“穷小子梦想成真”这个经典模版本身,已有足够号召 力——此类故事的读者半径向来大得惊人——毕竟世界上穷小子多于纨绔或公子哥。 更何况,又有谁不渴望梦想成真? 该书中文版长达五十七万字,可与“梦想”相比,这个数字仍旧嫌短。鲍威尔 还算幸运——毕竟他梦想成真。 该书末尾附有长长一串“鸣谢名单”,漫不经心地显示着传主的厚道。曾有不 少读者怀疑某些公众人物的自传非己所撰,本书有如此漫长之鸣谢,读者大可放心 ——本书封底勒口印有详细的“协助撰稿人简介”,并附照片——他的名字叫约瑟 夫·E ·佩希科——一位神采奕奕的长者。 本杰明·富兰克林《穷理查德历书》 百花文艺出版社 在厕所读格言,感觉就像在北京站候车厅读康德 名言、格言、谚语之类对我们其实无关紧要。今天,金钱常常等于一切。扯一 堆不咸不淡,不如亮出一摞坚挺冰冷钞票。面对美好无比的金钱,名言或格言也好, 可有可无。 可那“冰冷”依旧不足以抵挡“全部”——偶尔,某深夜或某百无聊赖空隙, 名言妙语恰好可以加塞儿——填入一段虚空或惘然……“乘隙而入”? 美国人本杰明·富兰克林撰写的《穷理查德历书》,是一本可以放在马桶边随 便翻阅的书:其中格言妙语以一种家常话道出:庸常,真实。 同时追两只兔子,只能是这只没逮着,那只也跑掉。 懒惰走得非常慢,以至贫穷很快就追上了它。 有了好律师,也就有了坏邻居。 冲动的结束,也就是忏悔的开始。 最了解世俗的人也最不喜欢世俗。 舌头长在我的嘴里我还管不住,我怎么能管住别人的舌头呢? ——厕所是个稍息之地,再加一点儿平凡机智,已是聊补于无?