《一只狗的生活意见》 比得·梅尔《一只狗的生活意见》 新世界出版社 当梅尔成为狗肚子里的蛔虫,我们也便成为狗世界的居民 在广告界任职十五年后,比得·梅尔带上妻子珍尼和爱犬,一头扎进法国南部 的普罗旺斯,开始以写作为生的“山居岁月”。 十五年后,梅尔撰写的的系列作品引起读者关注。中文版也一次推出其四部作 品:《山居岁月》、《恋恋山城》、《有关品味》、《一只狗的生活意见》。 梅尔的书大都是一些对自我隐居生活的描述,亲切,松弛,琐碎,平淡中不乏 真知灼见。在《一只狗的生活意见》中,作者以政客回忆录常用格式,以一只狗的 视角,对现代社会文明提意见,谈看法。 台湾知名读书节目主持人蔡某评论此书,称,“比得 · 梅尔在把自己丢进 普罗旺斯之后,又把自己丢进了一只狗的身体里。这下可好了,做人时说不出的话, 一旦做狗,就百无禁忌地源源而出了……” 看来位置互换,多半可能对人们的习惯性思维生成挑衅或颠覆——那些生成于 狗视角中的狗意见或狗建议,常常也正是现代人渐次丢失的温情与德行? 比尔·埃文《山境之旅》 海南出版社 “山径”并非人生变态,而是人生常态 一位盲人与一条狗一起翻越阿巴拉契亚山脉的故事构成了本书的全部内容。 亲历类故事对阅读者从来具有亲切感。在现实生活日益动荡、人际交往日益稠 密、心灵约会反倒日益稀疏的今日,人的内心其实渴望榜样——那些富人当然从来 都是榜样,但它们多半更像梦境……更确切的榜样应该是人,不是神——比尔· 埃文的故事既平民,也简朴——一种普通人摹仿得起的“榜样”。 北京的五星纹酒店或四合院,中国或者世界,不同的人面对是完全不同的“山 径”……而摹仿得起,是基本前提。 彼埃蕾特·弗勒蒂奥《要短句,亲爱的》 人民文学出版社 纠缠与厮守,无法摆脱的温暖,不能稀释的伤感 所有好小说都是“关系”写得好的小说……我把这句话扔在这儿,不解释。解 释是别人的事儿。任何人都可以就此联想自己所读过的任意时代、任意国家、任意 性别作者所撰写的好小说,它们都将符合我扔在这儿的这句话……我估计。我相信。 奇异的书名出自该书作者母亲不厌其烦的一个叮咛。小说中第十九节提及这一 细节:作者的母亲抱怨作者的小说写的太复杂,不好懂——她说:“写短句”(P138)。 事实上这句话母亲对女儿不断在说,说了一辈子。在那不断地说、不断地说、不断 地说的过程中,直到作者成为一名出色的作家。小说终篇处,这一细节再次浮现: “她在我的肩头上方,轻轻地喘气,和我童年时一样。不要鲜花,要小短句,亲爱 的。”(P189)……而这部小说也正以短句式的无数回忆碎片粘合而成。它与书中 不断出现的母亲的叮咛契合,呼应,对比,纠缠,完成了一个既寻常也非常的母女 关系的再创造。 “母亲是我奇怪的对手。‘我老了’,她说。‘我也老了’,我说。她耸耸肩 ……她在前面,总是比我老,她走过所有的门,比我先知道一切,她的痛苦先于我 的痛苦,在我疼痛的地方,她早已流过眼泪,我身体的每一步,都能找到她身体的 痕迹”(P126P127)…… “如果说我忘记了我的生活,如果说我抑制自己的筋肉和精神,使它们别紧张, 那我在母亲的史官式叙述中发现了不同的说法,例如她有时一带而过,这表明在她 身上有秘密。她的话总是毫不含糊,四面光滑,她建造她所希望的世界,并运用全 部的母爱让我相信它。我母亲,比潜意识还厉害。”(P36 )“我们不明白她希望 我们一个周末一个周末地待在她身边,对她来说,待在她身边的时间才是测量我们 情感的惟一可见的标志。她家里的东西都是她生命的一小片,她必须讲述、移交… …”(P29 )“简陋的乡村珠宝,它们断裂了,失去了光泽。为什么当我是少女时, 当我想要手镯时,母亲不给我?为什么如今时光不再,她才送给我?……我发怒是 因为这些珠宝太可怜了,她从来没有想到送我珠宝——简单地为了高兴或是通过打 扮我来打扮她自己……这种沉重使得珠宝像是墓园里坟墓上生了锈的铁饰物”(P39) …… 上面这些清晰、真切地传达出一个女儿与一位走向衰老母亲之间繁复的纠缠与 厮守:它是“对抗”,也是“亲密”;是无法摆脱的温暖,也是不能稀释伤感;是 “过去”对“未来”的挽留,也是“现在”对“过去”的隔膜……而正是“对抗” 与“亲密”的质疑、融汇、渗透,还原出一种真切的伤感与迷人。在那种耳语般的 窃窃私语所传递出来的,有细若毫发的心灵悸动,也有平凡生命终结前漫长而巨大 的纠缠与对抗——它或许不过是我们经年病卧床榻老妈随时打来的一个电话,可那 “铃声”却足以在我们的神经上“划出一道道条纹”;它像一把刀,毫不留情砍去 我们“脚下的东西”,使我们顿失“精力与源泉”(P16 )…… 无论父母,还是儿女,终究都会衰老并死去……不过,在《要短句,亲爱的》 之前,这个永恒且宿命的存在几乎无人提及。它用爱说不清,用恨说不清,用伤感 说不清,用无奈也说不请……它像“一团错综复杂的乱麻,夹杂着好几个层次的文 明,它们几乎是看不见的”,它就像插入我们心中的“一个迷团”,既是我们的 “基座”,也是我们“最大的困惑”(P51 P52 )。 勃朗宁《勃朗宁诗选》 海天出版社 携手同坐在春草碧茵,神游这辽阔的荒郊 与“西藏”相似,“诗歌”也如暗中之火:你需要,它暗燃,你不需要,它依 旧火种留存。 笼罩在这一语境中,维多利亚时代诗人罗伯特·勃朗宁的诗就像一盆古老之火, 尽管与我们中间相隔万千时空隧道,可那微弱温度,依然能够感觉到。 勃朗宁的诗歌在他生活的年代,即被人们认为难懂。直到今天,他的诗作也未 必好懂。可懂与不懂,在今天其实已不重要。 诗与或音乐尤其如此。也许,最能跨越时空者,有时恰因不明不白,混沌朦胧 而生发无穷魅力?