《过于喧嚣的孤独》 博·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》 中国青年出版社 妄想是妄想者的飞机场 我的确在很多场合说过,我常常只凭借一部小说的第一句话、最多第一个段落 作为我阅读或放弃阅读的标准——显然,这是个几乎等于谬误的个人经验。依照它, 被我放弃的小说数不胜数,而被我阅读过的则寥若晨星。 《过于喧嚣的孤独》被阅读而非被放弃,依照的正是如上“经验”。它的首段 过于漫长,不容赘述,有兴趣读者无妨自己去看。我得意的是,尽管与谬误左邻右 舍,可至少到《过于喧嚣的孤独》为止,文前几近“谬误”的个人经验依旧灵验— —这是一部充满忧伤与睿智的小说。一部好小说。 《过于喧嚣的孤独》的情节非常简单,它讲述是废纸收购站打包工人汉嘉三十 五年在废纸堆中讨生活的故事:阅读的故事、妄想的故事、神游的故事、抒发与抑 郁的故事、缠绵与孤绝的故事——一个被他本人称之为“Love stody”的故事:它 与腐烂肮脏紧贴在一起,但淳美甘甜,它位居渺小、卑微,却博大,十分孤独,也 十分富饶。 故事的主人汉嘉是一个废纸收购站的工人。他工作、居住在一个类似地下室的 地方——在那里,老鼠成群,苍蝇成堆,潮湿恶臭。但三十五年间日复一日,他从 那些被废弃的书报纸张里挑拣出一本又一本书伟大的书,与之耳鬓厮磨,纠缠不休。 汉嘉说:“珍贵的书籍经过我的手在我的压力机中毁灭,我无力阻止这些源源不断、 滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠夫而已……”为此,他从一筐筐废纸 中淘拣出伊拉斯莫的《愚人颂》,也逐字地记录在那一叠叠被打成包的废纸中,那 些奇异思想、阔大宏论、精妙比喻如何与污垢、垃圾、血水、泥浆安稳地混居—— “在这个世界上惟有我知道,哪个包里躺着——犹如在坟墓里——歌德、席勒,哪 个包里躺着荷尔德林,哪个包里是尼采”…… 汉嘉又是一个卑微、丑陋、貌似浑浑噩噩的酒鬼。三十五年间,他喝下的啤酒, 可以灌满一个五十米长的游泳池。不过,作为酒鬼,汉嘉其实不是为了买醉——他 说:“我憎恶酒鬼,我喝酒是为了活跃思维,使我能更好地深入到一本书的心脏中 去,因为我读书既不是为了娱乐,也不是消磨时光,更不是为了催眠,我,一个生 活在已有十五代人能读会写国土上的人,我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入 眠”…… 除此之外,汉嘉还是一个热烈、痴情、徜徉于妄想与幻觉中的读者。汉嘉说: “我的学识是在无意识中获得的,实际上我很难分辨哪些思想属于我本人,来自我 的大脑,哪些来自书本,因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐,因为 我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬着,品 烈酒似地一小口一小口地呷着,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗 透我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我的每根血管的末梢”…… 与汉嘉工人、酒鬼、读者三位一体的身份相似,神似一出独角戏的《过于喧嚣 的孤独》 ,其通篇的嘀嘀咕咕呢喃不已的独白刚好也有三个支点——用一位评论者的话 说,整部小说所构成的,是一个由诗歌、哲学、自传组成的“三角形”;而如果以 一首叙事曲之类的音乐作品去比拟,那么,“诗歌”便是其高音部分:它洋溢着一 种辛酸的甜美,一种逼仄到极至的辽阔——而所谓“哲学”和“自传”,则构成其 中音、低音两部分:它写尽了一个妄想者在三十五年间与无数智者间的情谊与会心, 也写尽了三十五年漫长岁月一个幻想者与垃圾、苍蝇、老鼠、污水、血迹、糜烂为 伍时的无限沉郁悲欢。在电影《无间道》中,“梁朝伟”向“刘德华”介绍音响, 称之为“高音甜、中音美、低音沉”……这个九字连喻刚好可以用来比喻汉嘉诡异、 抒情的一生:一个以殉教般的热情无视灾厄、无视逆境、无视重荷、心智永如鸽子 般飞翔的一生。 《过于喧嚣的孤独》写于一九七六年,出版于一九八九年。为了撰写本书,赫 拉巴尔曾三易其稿,费时经年。在作者本人众多作品中,赫拉巴尔最为看中的是本 书。一九九七年二月三日,八十四岁的赫拉巴尔死于一次因由不明的坠楼事件:有 人说,他的坠楼是因为因厌倦,有人说他的坠楼是因为失足,也有人说,他是因为 给一只偶然降临到窗前的鸽子喂食而失足坠落…… 在种种猜疑中,我倾向与鸽子相关的那最后一种——我以为它最有可能接近赫 拉巴尔本人的精神指向,也更容易使读者进入赫拉巴尔就是汉嘉的幻觉。在《过于 喧嚣的孤独》最后,绝望的汉嘉用打包机将自己与那些伟大的书一起打进了废纸包 中。依我之见,这不是悲剧,那废纸包也并非汉嘉的坟墓,而是一个妄想者的飞机 场——他不过是从那里腾空而起,去继续自己并未结束的上升。 蔡志忠中国古典系列读书·生活·新知三联书店 夫祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺 如今想当然有点儿可笑,可当年,出版蔡志忠漫画,三联书店确遭到不少非议。 有个顺口溜说三联书店改弦易辙,开始“炒菜(蔡志忠)淘金(金庸)”……不过, 后来的市场业绩证明,三联其实领风气之先。 蔡志忠漫画开启以绘图样式普及、诠释古代典籍的先河。现代社会大家很难有 完整的时间、精力、能力去研习思想遗产,蔡志忠用他的漫画将那种种丰富与宝贵 压缩,约减,于无形中扩大古代典籍的读者半径。功莫大焉。 蔡志忠的漫画受日本漫画影响明显。他的漫画构图动感十足。在对古代典籍阐 释过程中,可见蔡志忠的满怀热爱与迷恋……他的《老子》也好,或《孟子》也好, 其实均为蔡志忠版本的读书心得。我们从中看到的,是一个绘声绘色的被延展开了、 渲染开的“庄子”或“韩非子”…… 查尔斯·汉迪《饥饿的灵魂》 上海三联书店 有所震撼,方能萌生 查尔斯·汉迪说:“认识自我是一个漫长而又艰难的历程。它需要有所震撼方 能萌生:那种与经历死亡、离婚、解雇有关的感受。” 查尔斯·汉迪说:“如果我们希望看到更多令人鼓舞而不是使人沮丧的情形, 我们就必须开始行动。” 面对如此说教,我糊涂:放弃或开始,在所谓只关注销售业绩、财富神话的语 境中,确有必要?或者,查尔斯·汉迪所言“行动”,不过是希望打造出一个“上 半身”精神神话?