《多余的素材》 陈丹青《多余的素材》 山东画报出版社 对于人类的罪恶和痛苦来说,艺术是一种非常安全的宣泄方式 总体说,陈的这一本,不如陈的那一本——陈的那一本是《纽约琐记》,而这 一本则是《多余的素材》。 其实,从内容上说,“多余”理应比“纽约”更使我们感觉亲切:“纽约”多 记叙海外生活及美术专业诸事,而“多余”则基本写国内旧事,是陈本人出国前的 成长记录。 当然,阅读“多余”,我也的确感受到了亲切。不过,在那种种由“赵丹”、 “王心刚”、“邱岳峰”、“于是之”、“吴琼花”、“瓦西里”、“参考消息”、 “红色娘子军”等细节勾连而成的“亲切”中,比之“纽约”,反多出一些疙疙瘩 瘩——正是那些疙疙瘩瘩让“亲切”打折,走味,串调。要言之,与“纽约”比, “多余”文学了,文化了,文绉绉了。弥漫于“多余”中的此类“多余”不仅扎眼, 也大大冲淡了由“纽约”一书而被很多人刮目相看的业余散文新气象。仅在一本平 和、自然、不卖弄、不装神弄鬼的“纽约”之后,陈马上“文学”得让人失望。 我知道,对此陈本人多半全无感觉。在“多余”中,陈似乎也尽力在将“文学”、 “文化”或“文绉绉”仿制、调和得精致讲究,但那种为文学而文学、为文化而文 化的努力,终于还是毁灭了“纽约”中有过的那种文字的自然与淳厚。其中最为令 人皱眉的,是书中一再跳跃而出、无处不在的议论——它们煞有介事、大惊小怪、 优裕自得乃至于喜不自禁,径直就是一个老派文人习以为常口吻……陈写“纽约” 时那种可圈可点的漫不经心的“潇洒”以及绝对专业的“业余”,至此已踪影全无。 为何如此,原因说不好。硬要猜测,我想,它与“多余”是一本使劲儿写出来、 专门为写而写出来的“书”,关系密切——而“纽约”则不过是一本散章合集,事 先全无策划或阴谋。 俗话说,食儿多了吓跑了鸟……刚好,“作文”一事亦如此。不过,事实上罪 过也不该全都记到“文学”或“文化”的帐上,因为,就算使劲儿,也不是这么个 使法。相似的道理罗兰·巴特早已有言在先:“你尽可以有睿智的气质,但千万不 要想有关睿智的任何事情。” “那年冬天我取到奥尔的钥匙打开西四十二街二百三十三号五○一室的房门, 经年累月的松节油气味扑面而来。撒一泡尿,点上烟,我在五十平米的屋里坐也不 是站也不是,只觉得就像初上井冈山那会儿一样年轻(《纽约琐记》P71 )”…… 这是几年前我在“纽约”中读到的一个段落。第一次拥有自己画室的狂喜,作者其 实未着一字,可“一泡尿”、“一只烟”,六个汉字,两个短语,那狂喜已被传达 得比任何“文学”都更饱满。 可与上引 “经典”媲美的句子在“多余”中我只发现一处。它在“多余”第 一○五页,篇名为《形式与形式感》。句子出自该文首段末尾:“记得在北海公园 开过一个研讨会,延续几天,包中饭,我也在。”这个平静的叙述中掩藏着一种惟 有时间之经心境之纬方可纺织出来的时光流逝之喟……很多文学大家一辈子也没写 出来。 陈彤《没人知道你是一条狗》 长春出版社 因为纯粹,所以独特 陈彤将旧作《速冻时代》增补后成为本书。 陈彤随笔思维活跃,关注广泛,对时尚、流行的解读、评说尤具个性。她擅长 对都市新人群思维的新锐、挑剔、反叛做工稳细腻的解读和阐释,洋溢宽厚、理解 之心。 所以,呈现在文字中的陈彤全无城府。如此性格与其文字的坦白、犀利、平实, 刚好形成对比。其杂文集《一本无耻的书在畅销》书名耸然,其同名书评直捣畅销 书《穷爸爸富爸爸》 一书七寸,言辞痛快淋漓绝不手软,却坦白、明朗,全无阴鸷之气。 身为媒体从业者,能在一波又一波喧嚣中始终遵从内心的声音引导,不容易。 而在很多时候,所谓“全无城府”又未必是一个褒奖。其惟一可能是,对一个写作 者而言,它至少可以让自己在那怕即兴发言时声音纯粹,并因纯粹而独特。