《中国乡土手工艺》 高星《中国乡土手工艺》 陕西师范大学出版社 一切未发生的都可能发生 高星说,是“手工”一词让他认识到了手(P264)。这个说法太概括,需要额 外解释、补充、证明——高星的办法是编一本书:《中国乡土手工艺》。如此解释、 补充乃至证明已属极致。 我看过高星自己“手工”为女儿编辑的私人书。比较而言,本书甚至远不如那 本或许永远不会出版的纯手工书更朴素,不过,“手”与“奇迹”间的因果链条依 旧是其如出一辙之处。 《中国乡土手工艺》一书中处处聚焦于“手”。书附录有三,其一为“中国手 工行业神”,下列九类,诸多行业中大哥大大姐大开山祖创始人高姓大名一一列上, 整个一个“中国手工光荣榜”;其二为“中国旧时手工三百六十行”。高星不厌其 烦搜罗甄别有“三十六行”、“七十二行”、“一百二十行”、“三百六十行”等 诸多称谓的“中国手工各行各业”。其中最让我兴味盎然的,是开列在“苦力谋生” 类下的诸多“手工行当”,有“茶房”、“跑堂”、“接生”,“剃头”,“绞面”、 “吹行”、“抬轿”、“送菜”、“挑水”、“敲更”、“巡夜”、“搓背”、 “修脚”、“殓尸”、“背尸”、“女佣”、“奶妈”、“脚夫”、“行乞”、 “化缘”……多到令人眼花缭乱。 我的联想顺从这些已日渐稀疏的行当依次延展到诸如美容师(相当于剃头+ 绞 面+ 按摩等美容保健新行业)、助产师(相当于接生+ 女佣+ 奶妈等所谓“月嫂” 等新行业)、喝彩师(相当于吹行+ 抬轿+ 领掌等暖场类新行业)诸多或新或旧行 当。如许行当从本质上说吃的是“手艺”饭,可在号召主题上,却并不排斥“高科 技”、“纳米技术”、“激光技术”之类的时髦。这个选择本身皮面上看是与时俱 进,但骨子里其实是对“手”的漠视与轻贱。在北京的诸多高层建筑的电梯间最常 见来自五湖四海的女电梯工,在操作电梯时,她们喜欢用一根长长的教鞭摸样的棍 子将手臂延长……这个动作本身的意味被我解释为手在现代化进程中的局促感。局 促而外,它对手的敬意依旧葱郁。而上海一些电梯女工在对外介绍自己的工作时, 则避嫌地将自己的工作称之为“垂直交通管理”……在我看来,这个委婉语其实是 对“手”的悲哀与绝望……其实,从古至今,“手”一直伟大。 高星说,阻碍手工的关键问题是速度(P277)。由于“速度”的阻碍,《中国 乡土手工艺》 一书中所搜集、勾沉出来的诸如“花馍”、“黄酒”、“火腿”、“蜡染”、 “刺绣”、“擀毡”、“木雕” 、“皮活”、“竹编”、“抄纸”、“活字印刷”、“手工洗印”等诸多行当 多已由手工亲历亲为,改为手机器模式。以“刺绣”为例,它又名“针绣”、 “扎花”、“绣花”,是一种“以针穿引彩线在织物上运针刺缀,以绣迹构成纹样 或文字(P87 )”的民间手艺。无论那种刺绣,多半分“打稿”、“配色”、“掰 线”等环节。而其针法的复杂与精美,更是足以构成一本小小的百科全书。其美之 要害在于“巧”,更在于“缜密”、在于掩藏于那一针一针之下的生命态度——是 从容,是悠然。 为撰写本节,高星曾专门走访湖南凤凰县一位名叫“龙妹三”的苗家妇女。高 星问龙妹三最喜欢绣那些图案,龙妹三说:最喜欢绣蝴蝶、鸟那些会飞的东西。为 此,高星感慨说:“要绣就绣会飞的”这种想法或许就是一种“对传统妇女禁锢的 反抗心理在潜意识中的表现:追求自由,追求美丽(P86 )”。高星想强调的是, 其实,比果然飞翔成功更重要的,是心情的自在或随意。而现实是,实在有太多的 以速度为标榜飞翔不仅肮脏血腥,而且内心充满挣扎。它与那种针飞线走手起手落 的自在或随意不可同日而语。在这后一种简单快乐中,手和心连在一起:无论“隐 格织”、“梳子织”,还是“瓦行织”、“蜂房织”,每一针都行行密密经经纬纬 确确凿凿不假,但其时会飞的心却一定忽忽悠悠,万难确定……其实,用我们的劳 动双手亲自创造出来的不确定、不格式化的自在或随意才真是长长久久……而长长 久久,缓慢……当下城里人早已阔别已久。 “就工具制造而言,示范抵得上一千个词汇,一个旁观部落工具制造者的学徒 很快就会掌握方法的原则。尽管人类的每种行为,如行走、工具制造、狩猎,在没 有语言的情况下仍然能有效地进行。我们实在无从知道言谈和语言是在哪个阶段确 立的。有可能是在南猿阶段…… 从南猿到智力人脑量几乎增加了一倍,从508 毫升增加到974 毫升”……上面 这段文字是1987年去世的美国著名灵长类学者内皮尔教授在其享誉中外的科普小书 《手》中说过的一段话(P156)。在我看,这段文字其实也是对于“手”由衷赞美 :手先于语言而胜过千言万语,手激发智慧而沉默不语——有手,一切未发生的都 可能发生。 戈尔曼《情感智商》 上海科技出版社 留下一粒糖果,等待更多的糖果 在本书中戈尔曼首次提出“EQ”概念。但该书中文版面世,却比“EQ”概念的 引进晚了将近一年。 如此延迟的代价,是各类关于EQ的非原创性拼凑本、拼贴本大行其道。众多不 过“猫科动物”的人生小哲理、小感慨、小心得、小感想之类也借“EQ”虎皮包装 过市。 以商业规律论,如此作为并非违规。虽非游泳健将,但淌混水谁还不会? 往正 面意义拨高,它其实也是在为“戈尔曼”的“真经”作市场热身……无所谓?