《查令十字路84号》 海莲·汉芙《查令十字路84号》 台湾时报文化出版公司 这样的故事美好得就像是假的,也许这正是张爱玲想说的意思:生活比小说更 传奇。不过,我倒是觉得真与假之间其实是并无明确分界。尤其在有了互联网后, 假与真纠缠与重叠,撕扯或互渗,说不清究竟谁是谁,谁到底居心何在,谁到底因 为什么而发生了已成事实的一切,其实更接近真实……而当本书从一个真实故事被 改编为电影作品后,它也就随之从一个真实,变成了一个虚构。当导演、演员、摄 影、录音等一一进入这个朴素真挚的故事后,它已成为一种对于真切的干扰。也许, 真切朴素的东西是先就要拒绝虚构的。真切朴素不能或很难虚构。 海明威《流动的盛宴》 九歌出版公司 “我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴,形状这样美观” 它是作者生前未曾发表过的自传。海明威一九五七年秋天在古巴开始动手写作 本书,是其仅有的一部自传。书中记述一九二○年巴黎声色繁华的生活之景。 在作者眼中,巴黎无时不传递着无穷震撼魅。书中海明威涉笔说到《尤利西斯 》作者乔伊斯、《大亨小传》作者费滋杰罗、《荒原》作者艾略特等人在巴黎的生 活情形,也顺便提及他们与自己的交往与接触……其实,这样的自传更像风景散文。 笔下所列,其实正是海明威创作长河源头的风景。 在真实中,海明威或许并非他自己一说再说的那么倒霉——不仅他笔下昔日巴 黎景观现如今已一一成为巴黎标志性建筑,并且,他昔日巴黎之友也一一成为世界 文坛大家……应该知足? 韩美林《闲言碎语》 中国文联出版公司 人生如此而已 韩美林在其语录集《闲言碎语》中说:“有时笑笑人家,也被人家笑笑,人生 如此而已”… …读完此语,笑笑而已? 韩少功《暗示》 人民文学出版社 上帝不是幸福的免费赞助商 我本来是没有理由对作者失望的,可读完《暗示》,我有了一个理由。 我抱着至少超越《马桥词典》心情读《暗示》,结果很惨,我发现,《暗示》 不仅根本无法被当作“长篇小说”阅读,甚至,就算将其划入“随笔”一类,其水 准也已悲剧性地滑落到作者一九九六年出版的随笔集《世界》之下。 “上帝不是幸福的免费赞助商。上帝指示了幸福的目标但要求人们为此付出代 价,这就是说,电磁场上这些激动得哆哆嗦嗦的小铁屑,为了得到性的美好,还须 一次次穿越两相对视之间的漫漫长途”…… 这是我至今仍然记得的出于韩少功“性而上的迷失”文中的一句话。可到了《 暗示》,不仅如此句子背后所存贮的胸怀、视野、锋芒之类已全无踪影,就连《马 桥词典》中所呈现过的那种险峻搀杂朴白、混沌融会纯粹的个性也已消失殆尽…… 为何一个值得期待的作家其智力危机来临得如此之快之早? 我无聊地想,这恐怕与韩少功过早“解甲归田”有关?因为我发现,在《暗示 》中,举凡言及“骨感美人”、“卡拉OK”、“电视政治”、“行为艺术”、“进 步主义”之类与城市、人群密切相关词条时,韩已一点儿“狠”不起来!曾在《马 桥词典》中被韩少功阐释得怪异而丰润、集“能干”、“本领”、“技艺高超”、 “残暴”、“歹毒”、“恶意”、“不怀好心”于一体的那种“狠”的美学锋芒已 远远离“韩”而去。剩下的,不过乏力感叹庸常唠叨,一堆一堆,琐琐碎碎。 也许,当一个人不再混迹于喧哗人流嘈杂街市、不再会心于蜩螗沸羹急管繁弦, 其智力所向之锋芒必然转为虚无?其智力呐喊之嘹亮也因此缺少了一种不可或缺的 合唱背景?果真如此? 郝明义《工作DNA 》 大块文化出版公司 Great minds think alike. 本书与几乎所有人都有关系:《工作DNA 》。 郝明义先生为台湾资深出版人,他开设了一间出版公司,叫“大块”——这间 公司有一句口号,看了之后就记住了,也喜欢,叫“大块文章,大好人生。”相似 的口号他们拟定了一大堆。连接起来,像是一段壮阔人生:“大块吃肉,大碗喝酒 ;大块蛋糕,大把鲜花;大块文章,大好人生”……这间出版公司,有点想法。 与《工作DNA 》一书出版时间相近,标题为《做适合你的工作》《狗日的工作 :知识社会的职业选择和个人自由》(江西教育版)等书也相继出版,作者都是美 国人。关注“工作”主题正在成为一个新热点? 细想起来,“工作”本身确实蕴含丰富——其蕴含远远超越“下岗”、“求职” 层面,复合着“工作文化”等复杂意味。 有人预言在新世纪,“工作”甚至有可能成为时尚。一项研究报告称,尽管技 术发展缩短了工作量,但美国人二十世纪末还是比较二十世纪初工作得更多。原因 之一即在于他们对工作发掘出一种宗教般狂热…… 依阿华州立大学某研究人员说,美国人比从前更倾向以工作寻找生命的价值, 他们视工作为目的。而“休闲是生活进步的目标”之类的观念,已成为十九世纪及 廿世纪初的过时想法。 一个数字说,九十年代初美国人每周平均工作时数从一九七三年的406 小时 增加到489 小时…… 工作?工作!