《未来千年文学备忘录》 卡尔维诺《未来千年文学备忘录》 辽宁教育出版社 生活就是串味儿 在本书中,卡尔维诺顺手还镶嵌上了对人类生活态度的多种假设:轻逸,迅速, 确切,易见,繁复…… 这其中的每一项,除专指文字生命状态外,也成为我们日常生活情境的一种浓 缩。它甚至可能成为我们未及展开的未来生活的扼要提示:你轻逸了吗?你确切了 吗?你繁复了吗? 文学日益边缘化,其实很正常。为这个“正常的灾难”大呼小叫长吁短叹,多 余。这个“正常的边缘化”其实刚好将文学送回到常识:它其实仅仅是一枚橄榄或 怪味豆? 这样,将卡尔维诺原本标明为“文学”的备忘录当作一种现世生活范畴的 假设,或许更符合卡尔维诺原意——太多的现世悲剧其实不过因为错位:该“轻逸” 的时候我们“繁复”了,该“确切”的时候我们“迅速”了…… 更多心怀鬼胎的误读出现于阅读《寒冬夜行人》中。它为什么被评家称之为 “小说中的小说,文学中的文学”? 小说十余万字。但卡尔维诺在其中处处埋雷: 情节的雷、思辩的雷、探究的雷。它以一男一女两位读者为调换装订错误的一部小 说相遇、相知、相爱的故事为线索,并杂糅10部不同作家所写小说片段,制造出一 种迷宫般的阅读效果。甚至卡尔维诺本人也在小说中以角色面目出现,上窜下跳… …它使这本小说的阅读更像一个考验读者耐心的文字游戏。与电脑游戏不同的是, 它只能在想像中完成。 假使上帝不允许想像出错,想像便早已不复存在——如你所知,很多时候,误 解也是一种想像——在贫穷的时候把自己想象成百万富翁、在挥金如土的时候把自 己想象成街边乞丐…… 至于《寒冬夜行人》,则须顺从卡氏的故事逻辑,把自己想象成那位“女读者” 或那位“男读者”……直至干脆把自己假设为那张“宽大的双人床”? ……随便。 在《寒冬夜行人》的第三章,卡尔维诺假借他人之口反复强调:“生活就是串 味儿”。仔细想,“串味儿”既是“想像”的别称,也是“想像”的要害。