《愤怒的蝴蝶》 李松樟《愤怒的蝴蝶》 广东人民出版社 指甲很干净,很苍白 该书的副题为“一个唯美主义者的诗意随笔”。该书整体装祯设计极端“唯美”, 与此副题暗合。 在覆盖面越来越广大的时尚文化消费中,我们不难看见“愤怒”,更不难看见 汲汲功名的“喘息”或志得意满的“哈欠”,唯独“优美”踪影难觅。而李松樟笔 下的“优美”甚至根本无关风花雪月……而人情世心却一再成为他笔下关照、记录 的对象。 书中有短文《安魂曲》。文中记叙作者回家途中见到一起交通事故,肇事者逃 之夭夭。被轧死的小男孩“一只手从盖在身上棉被里伸出来,指甲很干净,很苍白, 不知谁为他盖上的棉被,很破烂,但可以隔开人世的寒冷。” 回到家,正在弹钢琴的女儿觉得父亲奇怪:“爸爸怎么啦?”爸爸说:“好女 儿,再弹一遍这个曲子,给一个和你一样可爱的小男孩,还有他的父亲和母亲……” “指甲很干净,很苍白”……这个简单的句子也是在写我们大家? 李银河《王小波画传》 湖南文艺出版社 以前,现在,了解 本书编辑的潜意识,其实就是要给王小波出一本写真集。 在诸多王小波出版物中,这个想法及其实践奇怪而外,也将一个王小波肢解成 两个王小波:一个学者的、作家的、孤独的王小波,一个流行的、夸张的、喧哗的 王小波。 固然,解读王小波因此多了一条“写真”的路径,可沿着这样路径所抵达的, 已不再是那个所谓思想的迷宫,而是一个皮相的橱窗。它更像一出滑稽蹩脚的活报 剧——已死的王小波果然可怜。 作为以前的妻子,李以前了解王?现在了解王? 李愚赫《退魔录》 东方出版社 保持业余身份,交出专业作品 用我们这里的话说,本书作者大致属于“三无”人员:无文学专业训练,无专 业写作压力,无强烈功利诉求……在网络时代语境中,此类“三无人员”的写作正 日益构成一种对传统写作方式的冲击乃至于挑衅——这个判断也可以换一个说法, 叫传统既定写作圈正在一种富于生机力量的刺激下呈现出一种活跃的拓展局面…… 如你所知,这是一种比较令人放心的说法。 当然,事实上恰恰是前一种比较难听的说法更契合实际。因为毕竟此“三无” 非彼“三无”:无文学专业训练,自然也就无圈套无桎梏;无专业写作压力, 自然容易驰骋想像;无强烈功利诉求,也就少有委屈求全之媚……如此这般,“三 无”事实上更符合文学原本歌之舞之泣之哭之的天真本性——与之对照,无论是那 种遵从意识形态专制的“遵命文学”写作,还是那种委身商业时尚专制的“商业文 学”写作,都暴露出其日益背离文学本性的软肋。 所以,尽管《退魔录》一书卷帙浩繁,但它其实已不再是传统词典中“文学” 词条定义下的那种“长篇小说”。其标志有三:(1 )它是一个自我娱乐游戏的产 物。最开始它由作者随写随贴,在互联网传播,在受到广泛用趸后不断续接,直至 十九卷终止;(2 )其文本尤其强调的游戏意味……在如此双重游戏语境的笼罩下, 其阅读效果也自然呈现出一种“接口繁杂”的属性:它可以被看成一部武侠小说, 也可以被看成一部荒诞小说;可以被看成一部心理小说,也可以被看成一部神怪小 说乃至于人文小说…… 而我以为,或许更符合《退魔录》文本本质的解释是,它其实是一部“游戏小 说”——这不仅因为在其中我们可以看到作者明确的“技术美学”的追求,并可察 觉作者写作过程中对《X 战警》、《黑客帝国》、《古墓丽影》等诸多“游戏影 视”作品参照的蛛丝马迹。 就说所谓“技术美学”,传统小说所遵循的原则便与之格格不入:《退魔录》 卷一中的一个章节写一个“噩梦”。作者以一系列精确的数字限定这个噩梦——那 是一个一共做了八年的噩梦:它在每个星期五晚如期而至,并且每次降临时间一定 比前一周提前三十分钟……周而复始,分秒不差。 如此以分秒而计、确切至毫厘、细腻至毫发即技术美学中特别看中并强调的所 谓“精确”之例,在书中还有很多。这一切导致了就美学属性而言,《退魔录》一 书创造出一种介乎于“传统美学”与“技术美学”之间的所谓“游戏美学”:它精 确,但也天马行空; 它有所凭借,却又无所顾忌;它暴力,也唯美……作者理工科出身的背景限定 以及其网络写作的境况规定了他必须绕开短绠汲深、无所援引的资源困境,反从麦 当劳电视一代所熟悉的游戏影视文化中寻找全新灵感,并最终以此完成自己长 篇系列小说写作的另类弹跳。 需特别说明的是,与这个渐次壮大的“三无”写作群落在文学乃至商业上的巨 大成功多为意外一样,诸如李愚赫之类写作群体对传统话语霸权、传统写作圈子的 所谓“挑衅”,亦属破空而来,而非策划设计而成。如此这般,其游戏性已不止双 重而是多重——不仅其写作本身、内容本身皆为游戏,并且其文学上、商业上的巨 大成功乃至由此引发游戏制造商、卡通生产商大动干戈的商业运作等等,也全在作 者操控之外,而成为一种极具游戏特质的戏剧性场面……就此可知,就当下语境而 言,“文学”很可能既背时,也过时,但那种发自内心的天真文学、那种张扬自由 情怀的游戏文学从来青春常在。所有文学中年、文学青年们可能向李愚赫仿效的除 去如此,很难再有别的什么。 李泽厚《美的历程》 广西师范大学出版社 很多时候,回头一看,居然温暖 本书重版已变成所谓“插图珍藏版”。这是一个聪明主张。聪明所在,即它将 一本旧书升级为一本新书:一本图文并茂的新书。 将一本旧书升级或翻新,最需巧运心思,最要独到见地。否则,仅仅焦灼于眼 前的芝麻,哪怕不是芝麻是西瓜,也是难——“狗尾续貂”经常发生。 更加,事实上插图本并非简单在原有文字中叠加若干图片即可。以本书而论, 它收入插图数百,均为文物图像,它坚持与原书正文一一对位排版,如此“升级”, 使一部梳理传统美学的学术专著,演变为一部温习文明历程的飨宴……熟悉的因此 变成陌生,而新的陌生也同时被溶解。 至今仍然记得当年阅读此书时的激动与兴奋。该书第四章,作者写屈原、《离 骚》:“在充满了神话想象的自然环境里,主人翁却是这样一位执着、顽强、忧伤、 艾怨、愤世嫉俗、不容于世的真理的追求者。《离骚》把最为生动鲜艳、只有在原 始神话中才能出现的那种无羁而多义的浪漫想象,与最为炽热深沉、只有在理性觉 醒时刻才能有的个体人格和情操,最完美地溶化成了有机整体……”用这段文字回 溯那已不复存在的激情与期许,恰当?