《欺骗时间》 罗杰·戈登斯《欺骗时间》 上海科教出版社 过度热情的滑稽理论比空白更危险 科学与现实世界向来关系密切——只是我们通常缺少有效的传递,严谨的介绍。 谈及科普著作,英国生殖生物学学者罗杰·戈登斯说:“性和衰老太重要了,…… 但它们没有得到严肃认真的对待,所以在这本书中,我试图揭开笼罩在上面的神秘 面纱,希望这些基本问题还没有被某些过度热情的科学家的滑稽理论或一些趣闻轶 事所蒙蔽”。 ……在上述文字中,戈登斯教授谈到了“过度热情”——这一点尤其让我心领 神会。我一直相信,在这个世界上,至少百分之九十的糟糕事情是为心人所为…… 而所谓“好心人”,其实也就是“热心人”…… 并且,事实上被“蒙蔽”的,显然不仅是“性”或“衰老”。尤其在一个正日 益全面商业专制的语境中,被蒙蔽的还有更多。 罗杰·卡罗琳《学生探索百科全书》 学海出版社 时尚浮尘、情色赘肉、绯闻脂肪正风华正茂 作者为博物学家。他与众多博物学家一起编撰的“学生探索百科全书”后来成 为“Discovery ”的品牌读物。 严格说,如果满怀深刻的历史意义伟大的现实意义之心,“叙事”稍许“宏大”, 这其中的任何一册,都很容易繁衍出煌煌万言之巨。 以“博物学”为宗,全无套话、废话、罗嗦话,单刀直入,扼要精辟,可谓本 丛书最大特色。打比方说,穿梭在诸如地球、动物、历史、科学之类宏大命题下的, 是确切的数字,干净的常识,利利索索的背景交代、典故钩沉,一丁点儿多余脂肪、 臃肿赘肉不要。是好活儿。 刚才,我曾不怀好意说到“宏大叙事”。我的本意并非和它过不去。我想说的 其实是,在一个专为学生撰写的“百科全书”中,我之所谓“确切”、“干净”、 “利索”等文字品性,远比宏大、深厚、丰润、驳杂更重要。而在一个浮躁席卷一 切的语境中,那些确切的“常识”,往往最先被忽略——与靖蓉恋、松霞恋、锋菲 恋相比,大象有五个脚趾、斑马有一个中脚趾、白犀牛有三个脚趾,驯鹿有四个脚 趾之类实在太过平常了。 许多雌蜘蛛在产卵后就死了,母亲的身体就成为一些幼蛛的第一顿饭,它们在 动身为自己觅食前,以母亲的残体为食(《动物探索》P117);农田、果园和人工 森林都不是自然环境,这些地方只有单一的植物生长,而其他的植物或被铲除或少 有机会生长。在自然环境中,多种植物共享同一栖息地,吸引野生动物。植物和动 物的自然多样性叫生物多样性(《地球探索》P173);在1667年的一次输血抢救中, 献血者竟是一只羊,病人则是个失血过多的15岁男孩,他后来竟活了过来(《科学 探索》P169);中国人在7 世纪时开始使用纸币,13世纪,马可·波罗在中国旅行, 见人们买东西用纸币而不是用硬币时,大为吃惊。17世纪时,欧洲的银行开始发行 纸币,它可以在银行与金币和银币交换(《历史探索》P255)…… 阅读如上确切、干净、利索的“常识”,让人在平静中亦有一丝惊讶,在惊讶 中亦有一丝警醒。纳博科夫说,细节就是上帝。可今天,尤其是那些确切记录我们 龌龊与璀璨、耻辱与愉悦的常识、细节,正最先被我们弹出记忆。 身处所谓“瘦身时代”,“文化瘦身”工程何时启动?那些时尚浮尘、情色赘 肉、绯闻脂肪何时也被我们淡忘——直至遗忘? 罗林《哈利·波特之凤凰令》 人民文学出版社 哈利,坐下来,我会告诉你所有的事 多年以来,人民文学出版社引进出版的《哈利·波特》系列持续畅销。据不完 全统计,截止二○○三年四月底,“哈利·波特”系列4 种销量至少接近或已超过 500 万册。 如此畅销原因多多。但其中至少有一股强大助力来自影视互动、游戏互动等持 续不断的新闻与花边——可以说,电影版的“哈利·波特”从选择编剧、导演、演 员到影片首发式的每一次新闻,都自然引发“哈利·波特”新老读者对该书的再度 关注……500 万册非一日之功,非一人之功,更非一书之功……它确已成为一场全 球时尚运动。 且不说各类以“哈利·波特”命名的游戏书、玩具书、公仔娃娃、原声音碟的 风起云涌,光是各界人士的真人秀,就令人大跌眼镜——二○○一年十一月十一日, 在拉斯维加斯著名的米高梅秀场举办的一个庆祝仪式上,蜂拥而至的记者们首先看 到的,是一个类似滑稽模仿的录相——在那个录相短片中,畅销书《哈利·波特》 主人公哈利·波特大战《星球大战》主人公卢克,而其中的哈利·波特由大名鼎鼎 的IT英雄盖茨亲自扮演…… 可见,无论何事,一旦成为某种运动,也便会忽如一夜春风来,千树万树梨花 开……挡都挡不住——甚至由其拉动一个或数个相似或类似的“类型读物”庞大市 场,也是四两拨千斤,并不费力。 至此,事实上,J.K.罗林笔端的“哈利”,已成为全世界的“波特”——而更 加波澜壮阔的“哈利·波特”风潮至此仅仅刚刚拉开序幕——紧随“英哈”之后, 韩国的“哈利·波特” ——《退魔录》的前三卷由东方出版社隆重推出,而在二○○三年暑假前后, 法国的“哈利·波特”——《佩吉·苏系列》的前三卷也粉墨登场……如是观之, 俄国的“哈利·波特”、德国的“哈利·波特”、意大利的“哈利·波特”、南斯 拉夫的“哈利·波特”……假使真有,它们的引进与汉化,也将指日可待? 显而易见,在这场蔓延席卷经年不衰的“哈利·波特”现象中,缺席得最离谱 的是“文学评论”——大概作为一种流行时尚,博士们也不屑也很难将它作为一个 毕业论文的答辩题目? 不过,如果允许挂一漏万,允许要言不烦,事实上,“英哈”也好,“韩哈”、 “法哈”也好,尽管其个性不一、风格不一、品质不一,其锁定的读者群也同中有 异,但在张扬“幻想”这一点上,却有着惊人的一致——而对一个血气方刚、风华 正茂的青少年读者而言,还有什么比“幻想”更令人神往? 据媒介报道,《哈利·波特》第五卷《HarryPotterAndTheOrderOfThePhoenix 》也于二○○三年六月二十一日全球同步上市。坊间有关J.K.罗林创作实力的毁誉 自其成名后,就从未断档……但这一次,至少J.K.罗林果真要用一本据说足足比第 四卷多出整整一章的“哈五”回报睽违三年、引颈而待的万千“哈迷”…… 据此,出版商理直气壮地透露称,在“哈五”的最后一章的最后几行里,J.K. 罗林这样写道:“邓不利多放低了他的手,盯着哈利波特的眼睛说:‘是时候了, 该是告诉你,我五年前就该告诉你的事了,哈利,坐下来,我会告诉你所有的事’” …… 仔细想,这里所张扬的依旧是“幻想”之魅。