《麦兜麦唛系列》 麦家碧《麦兜麦唛系列》 接力出版社 今天,我终于摸到了天花扳 本书让我发现,其实我自己跟“麦兜”就多少有点儿像——我的意思不是说我 是一头粉红色小猪,而是说,就一个成人而言,资质平平、心怀梦想、不断努力、 成功渺茫……这些可以用于麦兜的“操行评语”,用来说我,也大致不错。 麦兜的故事中有一个名为“我比较肉”的小故事。故事说,麦太给麦兜买了一 身名牌运动衣、运动鞋,希望麦兜能练习长跑,为健康,为减肥……没想到,穿上 那身名牌运动服后,麦兜只跑了一天就因为害怕辛苦而决定放弃。 看完这个故事,我想到我自己——在“决定放弃”这一点上,我跟麦兜非常之 像——简单说,那就是也“比较肉”——“肉”是“窝囊”的意思,也是“犹豫”、 “寡智”、“缺少财富视野”、“全无财富规划”的意思。我一直相信,在这个世 界上,“比较肉”的人比李嘉诚多,比小布什多,比比尔·盖茨多……世界因此有 秩序、有节目、有味道? 有一次,看记者在电视上采访出演《沉默羔羊》的安东尼·霍普金斯。我为他 至今为止的矢志不移而感动。上台领奥斯卡金像奖那年,他已老大不小。巧合的是, 颁奖日正好是他父亲的冥诞——他的颁奖感言叙说小时侯常常被父亲托举起来,很 高,很高,高到几乎就要摸到天花扳……最后他说:今天,我终于摸到了天花扳。 看到这儿,我很惭愧——惭愧自己的“放弃”,惭愧自己的“比较肉”。我仰 慕霍普金斯终于摸到天花扳之前的一切,可我知道自己不行,我和麦兜一样不行。 我比较肉。至少,我对摸到我梦想中那个五颜六色的天花板至今没把握。当然,我 愿意继续努力。我愿意朝着自己喜爱、希望方向不断地奔跑……但是,我没把握。 麦兜是一个话密的小家伙。在这一点上,我跟它也很像。有一次,前来采访的 记者夸奖我能说会道——他不知道,“话密”是我面对这个世界时无比“心虚”的 一种遮蔽——每当我口若悬河的时候,卑微对我持续的压迫感因此被稍微降低了一 些。 那篇采访刊载出来时,记者起了一个标题,叫“追求的就是话密!”这是一个 好标题——这样的标题等于为我的“心虚”挖掘出了一个堂皇掩体——在那似乎永 远飞流直下的话语瀑布背后,有一万种不安全的期待和一万种没把握的心情……我 后来还专门请那位同行撮了一顿。 当然,究竟来说,麦兜终究比我高明——因为在它的语言中经常闪烁而出的那 种哲人之光,我没有。麦兜说:“肉不琢,不成饼”;麦兜说:“大难不死,必有 锅粥”;麦兜说:“有情人终有扣肉”——在这种种每言必与“吃吃喝喝”挂钩的 言论中,我发现,其实原本每个人都有自己的天花扳:如麦兜——他的天花板是 “饼”、是“粥”、是“扣肉”,那我的是什么呢?或者,要命地问一句自己:我 有真正值得期许的天花板吗? 比卑微人生禁不得蹉跎更致命的是,尽管肉、尽管卑微、尽管没把握,可人生 一场,至少要有一个哪怕低下、矮小的天花板吧?这话用“麦兜麦唛系列”中“尿 水遥遥”中的话说,就是,至少要期许拥有一个橙。人生一遭,能摸到自己的天花 板,拥有一个橙,很好了。或者,根本就连“一个橙”的期许也没有,是人生最大 的悲哀。