《男人的贰佰零伍种脆弱》 人二雄《男人的贰佰零伍种脆弱》 时报文化出版社 你一天会问自己几个问题 与所谓“荤谜素猜”不同,本书书名留有鲜明的数字时代的“精确”烙印,可 这终究也是瞎掰——该书并非像一位医生那样为现代男人开处方。书中明确标示出 的所谓“男人的脆弱” 只有一处——在书的开篇部分,第十页,作者说:“你看到我的彷徨了吗?好 吧,就把着算作我的1/205 个脆弱吧。 作者是台湾电视人,原为美工,后做策划,书中的文字及插图均出自他手。很 多年前我发现,那些以摄影或美术为业的人其文字要远远强过纯文人或纯作家。这 个判断总会让我想到摄影家袁冬平,大小刘铮,吴贯中等。而那个判断再次在人二 雄作品中应验。顺便说一句,与人二雄文字比,其漫画属克制、冷漠类型。它没有 桑贝画面的那种恍惚感,没有莫迪洛漫画的优雅,没有朱德庸漫画的俏皮,也没有 蔡志忠漫画的古怪精灵……人二雄的漫画笔触中有一种木讷的气质——它的邻居是 麻木还是无助?尚待研究。 人二雄的文字中有一种温和的锋利。我知道,在“温和的锋利”这个被我临时 组合在一起的词组中,其实很可能我更多的是想说“温和”而非“锋利”,但人二 雄文字中又确乎有此二者相互构建,乃至纠缠。这位美术师的文字中充满的那种自 怨自艾的腔调,但不罗嗦,清晰地描画着一个三十五岁男人的复杂心情:“经过了 这么多年,我才了解自己不是天才,也不是超人,就算练出了六块肌肉,一把美工 刀就足以把我捅死,给我全天下的自由和美女,我依旧会在该回家的时间,踏上归 途,并且,只能爱其中一个。年过三十,看见了自己的极限,是个幸运,还是悲哀?” 这样的文字与情绪弥漫全书。对所谓男人的“贰佰零伍种脆弱”,人二雄并未 一一开列。可能男人的脆弱远不止“贰佰零伍种”?可能男人的脆弱其实只有一种? 假使这后一种“可能”果然成立,那么,所谓男人最致命的“脆弱”应该就是“欺 骗”? 既自欺,也欺人? 人二雄说:“男人需要经验就看见自己的无知”(P056) ……我的猜测中,在被人二雄所定义并特别强调的那个“经验”中,“欺骗”为男 人所最不自觉? 我还发现,论及“男人的贰佰零伍种脆弱”,人二雄还顺手使用到 了男人几乎所有称谓:男人,男孩,大男人,大男孩,GAY ,好男人,坏男人,新 好男人,成年男人,优秀男人,称职的优秀男人,成年男性,男生,小男生,大男 生,大哥,老大,熟男,网络优质男,欧吉桑,叔叔,小鬼,老爸,臭小子,花花 公子,浪子,种马,鸭,色鬼,酒鬼,大叔,老伯,阔佬……在这本百余页的小书 中,仅罗列如许,其实已隐含讽喻——事实上,在这些男人在不同情境、不同阶段 的不同称谓中,那不同的“脆弱”其实已隐含其中……而假使人二雄本意果真如此, 男人的“脆弱”又岂只“贰佰零伍种”? “我是一个常常问自己问题的人。简单点的,像是‘自己的遗言要留给谁’? ‘我的葬礼要不要指定背景音乐’?‘可不可以一天不讲话’?‘人生的终极目标 是啥’?‘今天要梦到谁?’无聊点的,譬如‘世界上最悲惨的行业是什么’?我 觉得是体操选手——因为他们穷其一生,只为了多翻一个跟头。你觉得惨不惨?我 觉得还满惨……或者,一个34岁的男人和18岁的女生有多远?” 读完本书,忽然想,作为一个浑浑噩噩的人,我常连问题也想不出。这该如何 是好? 荣格《深度心理学与新道德》 东方出版社 光明与阴影的创造性关系是一个等待发现的方向 丛书名为“曼荼罗”,8 种,均为荣格研究专著。书目有《大母神——原型分 析》、《荣格的生活与工作——传记体回忆录》、《可以理解的荣格——荣格心理 学的个人方面》、《日性良知与月性良知——论道德、合法性和正义感的心理基础 》、《父亲:神话与角色的变换》、《秋空爽朗——童话故事与人的后半生》、《 猫、狗、马》和《深度心理学与新道德》。 荣格是分析心理学创始人,在飞速变革与发展的年代里,在清除心理垃圾保有 健康心灵成为都市人困惑的当下,荣格的心理学乃至于荣格研究事实上上应该成为 现代人生活的一道扶手栏杆?当然,也有问题——大众或你我够得着那扶手? 那栏 杆? 其实,无论是对人类文明的回望,还是对心灵世界的探究,对于日益加剧的心 灵蛮荒而言,至少会构成一种抵抗? 人类文明史中青春期的冲动或荣格显微镜下人 类内心深处骇人的风雨雷电,对于今天日益成长物质文明与精神荒漠巨大反差而言, 也算一种善意提醒。 《深度心理学与新道德》一书作者诺伊曼说:“只有当光明与阴影的创造性关 系被作为这个世界的基础而接受和经历的时候,这个世上的生命对于人类才真正存 在……”在我看来,诺伊曼的话既抽象,也具体——至少由此我们知道,那种光明 与阴影的创造性关系是一个值得期许的方向? 莎士比亚《莎士比亚全集》 人民文学出版社 饕餮之心,人皆有之 书放好,朋友说,怎么样,是不是立刻显得我很有学问? 被朋友整整齐齐码放在桌子一角的,是当时很难求到的《莎士比亚全集》。不 过,尽管如此,他“显得很有学问”的说法我仍不以为然。但事情过去没多久,那 种“显得……”的感觉我也有了——当我花去百十来块用十个月左右的时间将新出 版的《简明不列颠百科全书》全部搜齐后,我的感觉也是:“我也显得很有学问耶!” 如此感觉用书面语说,即虚荣心。 “虚荣心”是个有趣的词。它里面的那个“荣”字,常常给人一种“荣耀无比” 的印象,而当它被“虚”定义、被“心”落实之后,其语词皮相也便随之改变:那 “荣”变虚,那“心”也变虚……照直说,“虚荣心”的本质即“恐惧心”。 我一直以为,阅读行为的最大也最原始的动力,与其说是虚荣心,不如说是恐 惧心。在短暂渺小的人生之途,有点虚荣促使我们在前人煌煌文明面前慌慌张张 NB327 望一番,总比闷吃傻睡直至老死户牖之下好? 在如此心理动因驱使下,我对书籍的饕餮心态,其实变态。可相对那个巨大恐 惧而言,如此变态又大致健康? 至少亚健康? 尚杰《解构的文本》 中国社会科学出版社 解码也许比编码更缓慢,更快乐 本书以不同的哲学家作为自己的阅读专题,依次收拢零散、琐屑阅读感想、并 在此基础上构建对于诸位哲学大师的解读体系,诚恳之至,坚实之至。 与众多蜻蜓点水式的评论和一目十行式的快速阅读相反,尚的阅读属“慢速阅 读”。 尚自己解释说,慢速阅读其实拥有更多的快乐——“哲学之乐原来是就是‘破 译之乐’,每种文本的密码不同,乐趣亦不尽相同,其风格、角度、方式是杂多的, 从而快乐亦多多…… “在如此慢速阅读中,一个人的思想便不会轻易成为他者思想的跑马场。 尚说:“我不模仿作者,这是我的笔记,如此而已。