父亲的勤快
那年春天。父亲王从善学会了钳工车工、父亲能单独操作机床。那时的父亲,
曾一度担任实习指导教师,新招收的工人有他的签名才能上班。父亲很感激他的两
位师傅,每月发工资,父亲总要请师傅喝两盅。两位师傅不好意思,父亲执拗得像
头牛。母亲常在父亲的耳边叨叨:“旧社会徒弟出师要给师傅服务三年,虽然是新
社会了,人家几十年的手艺几个月就传给你,你要记人家一辈子。”母亲是手艺人
的女儿,外公箍桶补箩,丈夫手艺长进很快,母亲满心欢喜。父亲说:有了手艺才
是真正的工人阶级。
父亲的师傅现在还在车间当师傅,父亲是他们的班长。父亲在心里永远把他们
当老师。
父亲的精明就是从那时开始的。刚开始父亲很糊涂。年终总结,两位师傅的小
红旗最多,父亲激动之下,提名师傅当先进,去乌鲁木齐见王震将军。常科长狠狠
扫父亲一眼。父亲得意忘形,没注意常科长的信号弹。师傅的先进当真通过了,师
傅披红戴花坐大卡车去乌鲁木齐参加劳模会。师傅教出的工人成为垦区企业的骨干,
师傅远去的身影像原子弹的蘑菇云,在人们心中刮起风暴。我相信父亲把师傅当成
他永远的老师了,不仅仅是技能,重要的是生活的全部秘密。那天,大卡车像神秘
的黑箱一路烟尘奔向乌鲁木齐,几天以后师傅就成了父亲的另一种意义上的老师。
师傅后来回忆说:“那次当劳模就像上火线,去的是人回来就成鬼了。”在以后的
几十年里,师傅没当过一次先进没长过一次工资。师傅成了怪人。父亲就是那时候
学精明的,父亲把师傅当成一面镜子,时时审查自己。父亲领悟了其中的奥秘:师
傅有可能当副科长,师傅深得人心技艺超群,搁在常科长的身边,不啻一颗重磅炸
弹。常科长急出一头冷汗,一番波折之后,一个谁也没注意过的窝窝囊囊的家伙被
上级部门从角落里扒出来当了副科长。常科长心满意足,常科长喜欢这样的人。
人们发现窝囊废变成金子的时候,师傅教给他们的技能就成了垃圾。
父亲的体会比别人更深刻。如果他不提名师傅当先进,他有可能被常科长提上
去。不过常科长这人讲义气。常科长忘不了一九五九年的春天,即将上任边防站少
尉站长的父亲王从善千里寻找老上级,就像他的坐骑,在混战之后,寻着血渍在苇
丛里找到濒临死亡的他,把他驮回后方医院。常科长喜欢这种性格,马的性格记忆
犹新,常科长让父亲当了实权在握的车工班长,班长在第一线,副科长是空架子。
那时候,父亲学会了在阴影里生活。
母亲说父亲是真正的泥土坯子。父亲是在师傅的破车床上接受现代文明的,扳
钻,扳手,机器,硬生生挤进父亲的世界,父亲进入机械时代。就在父亲发生革命
性变化的紧要关头,师傅硬生生被涮了一下,仿佛涂了一层油漆,父亲感到受骗了
似的从手上扒掉了刚学到的可怜的技艺。机械时代所赋于他的悟性急速逆转,转向
生存本能,父亲领悟到:做一个好工人不需要技术,长工资不需要当先进。
儿子讲课很轻松,讲到《阿Q 正传》就不轻松了。儿子心跳加快,脸红得厉害。
阿Q 是绕不过去的,阿Q 是课本里的重点,只有通过它才能完成教学任务。语文教
师不讲阿Q 就不是语文教师。
学生提问:“阿Q 是好人还是坏人? ”
儿子说:“阿Q 是好人。”
学生说:“阿Q 调戏吴妈调戏小尼姑阿Q 赌博,他是好人吗? ”
儿子说:“阿Q 能干活儿,撑船便撑船,舂米便舂米,未庄的人们一致认为阿
Q真能干。阿Q是雇农,百分之百的劳动人民。”
学生说:“老师你太有人情味儿了,你很理解阿Q ,阿Q 要是知道了一定感激
你。”
儿子嘴张得很大。
学生说:“我们都想做阿Q ,没人理解我们。”
儿子赶忙下课,这帮学生,心灵很深,进去就别想出来,就会跟你没完没了。
鲁迅说阿Q 有许多后人,子孙不绝于后。阿Q 没老婆,吴妈不跟他睡觉,阿Q 的精
虫像地上的蚂蚁尽管很多,但没有存放的地方。这样的精虫生命力往往很强。没老
婆的人子孙繁衍极盛,确实是个哲学问题,哲学是研究生命的。
儿子想到父亲。父亲是单位最能干的人,儿子从记事那天起就发现父亲是个勤
快人。父亲虽然不撑船不舂米,但父亲上班很早,每年当先进,奖章铺天盖地。儿
子懂事的那天,从母亲的眼神里看到父亲的悲哀。母亲做饭时喜欢自言自语,母亲
每天都有一大段世界上最长最精彩的内心独白。儿子后来翻阅六大卷《追忆逝水年
华》,觉得很乏味。母亲的内心独白像滔滔江水,把父亲的全部重重叠叠地折放在
他眼前,母亲说:“那是一双无用的手,手上没绝活儿就不是男人。”
儿子说:“大家都说爸爸勤快。”
母亲说:“你要学你爸那种勤快,我打断你的腿。你爷爷、你外公才是真正能
干的人,男子汉要亲眼看着自己使出的力气开花结果,你爸吃个鸡蛋放个屁,一辈
子是空的。”
“我爸是空的? 我爸是空对空导弹! ”
母亲说:“使多少力气挣多少钱这是做人的规矩。有些钱是凭空弄来的,这样
子弄钱很容易,很容易弄成的事情往往有鬼,跟鬼沾了边你就不是人了。你长大要
是这样子弄钱娃娃你记住,记住妈的话,你长大要是日鬼掏蛋你就当妈把你塞在屎
罐里头淹死了。”
母亲说恶毒话的时候面孔像石头。
父亲是个不会干活儿的劳动人民。儿子讲阿Q 时很为难,讲着讲着就跟鲁迅另
一篇文章混在了一起。儿子嗓门特大,这家人都是大嗓门,个个像帕瓦罗蒂,儿子
的宏论隔壁教室大概都听见了:“九斤老太说过嘛,一代不如一代。阿Q 以前很能
干的,撑船便撑船,舂米便舂米。后来他不撑船了,撑船不来钱,当小偷来钱。当
小偷那阵是阿Q 一生最辉煌最受人尊敬的时候,秀才娘子都想讨好他,他撑船舂米
的时候可没有这种殊荣。别人取笑他欺侮他,他在屈辱中自我安慰。他不撑船不舂
米,太阳反而悬在他眼前大放异彩,生活他妈的就是千奇百怪。”
学生欢呼。
开例会时教务长说他把鲁迅的作品讲活了,学生听得津津有味,个别不文明语
言也不大要紧,课文中本身就有“妈妈的”,鲁迅老头子一辈子就会骂人,夹两句
脏话有利于学生消化。教务长是教语文出身,很理解年轻教师。
最令人头疼的《阿Q 正传》给儿子带来意想不到的荣誉。儿子回家时落在地上
的倒影很长,忽前忽后,儿子弄不清他到底有多么高。教学效果良好,校方提前给
他填写鉴定,儿子成为下基层锻炼最早返校的毕业生。
母校让他担任中文系写作课教学。他的老师说:“教写作得有自己的作品,你
抓紧时间练笔,若有成熟的作品我帮你找编辑。最好是写一部能引起轰动效应的作
品。”儿子的心呼啦热起来了,老师循循善诱:“赵树理有个《小二黑结婚》,三
十年后就有人写《老二黑离婚》,一下子抓住了读者的情绪。把名著搬个个儿照样
是名著,你就能冲出去。”
儿子说声:“有了!”便大踏步走向宿舍。
老师说:“小伙子怀孕了。”
同事说:“什么? ”
老师说:“作家来灵感就像女人怀娃娃,非生下来不可。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录