后序(二)
人物让文章能被人记得住,它必须有血有肉有脊梁骨,拍一下,也能当当作响。
整个小说最后将浓缩到这两三个字符的人名中,成为一个符号,代表着一种理念、
一种人生、一种性格。这就譬如孔乙已、于连、高老头、林黛玉等等。
做到此四要素中的二个又或是两个以上,那便是一部值得一看的小说。但一篇
真正伟大的小说,光有这四个要素那还不够。它还必须得具备三个更重要的东西。
一:思想的深刻性,它不仅找出了那些值得思索的东西,而且,它也试图给出
自己的回答。这个回答的声音必然是由经生活淬炼过后的智慧发出。
二:新鲜。文本上的新鲜、语言上的新鲜、视野上的新鲜……。创造推动世界。
现在,我桌边有一篇小说《太太不在家》,作者香港人何索(2000年11期《读者》)
;而我刚刚阅读了一篇英国人安妮. 玛丽. 格温写的一篇《回家》(广东旅游出版
社名家精品辑)。我不能断言这是抄袭,但两篇文章大意是差不多的,不同处仅仅
是文字无新意的排列组合。
我承认,我们都是站在他人肩膀上写作。我只想试图拿这个偶然事例来说明一
个事实,我这二十几年来阅读的大量中国现代作品几乎在国外都有其范本,而更多
当代作品又是这些现代作品的改头换面版。不必否认,重复能把某种观念迅速传播。
可中国新一代所谓的作家、写手们的创造力上哪里去了?没有比创新更重要的。对
于一部新鲜的作品,我能容忍其糟糕之处。
三:良心。一个人要有良心,一个作家更要有良心,至少他在写作时得有。良
心是一部伟大作品的脊梁骨。不敢奢望作家本人一定要成为思想呐喊上的边缘人,
又或是人文精神上的守望者等等,至少,他不应该忘了生养他的土壤。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录