四 第十三信 九月二十九日夜 今天晚上又接到你的信了,哥哥,你太…… 我的信还没有到吗?我写给你的信太冗长了,以后我要专写些要紧的事情,尽 力地写简单的信。我不知道是什么原故,一写信的时候总有那许多不要紧的话来叙 述,连我自己读来都不高兴了。哥哥,你要知道女人就是这样的一种弱者呢,请你 恕我罢。 哥哥,你为什么不单称我是妹子呢?世间上有称自己的妹子叫作“贤妹”的吗? 你对于国内的爱妹是这样称呼的吗?我对于我的妹子一次也没有这样称呼过,只有 我的哥哥……我真是不爱呢。你为什么不叫着“我的妹子哟我的妹子哟”呢?哥哥, 那样的称呼请你以后再不要用了(谨申严禁)。——才说着要尽力写简单的信,又 这样写些不要不紧的事情来了,真是对不住,请恕我。 第十四信 三十日 哥哥,你的挂号信今天午后到了。哥哥,我是怎样地受了惊哟。我那样劝止你, 你怎么还要这样用心呢?使你关心,真是我痛苦的事情。哥哥,哥哥,你的诚心我 早是晓得的,你的心我永远是感觉着满足,我永远是感谢着的。我在物质上决不要 求我哥哥的什么。哥哥,你现在还是高等学生时代,你不要忘记罢。我本得把钱退 还你,但假如这样辜负了你的心立地退还的时候,又怕你生气。我现在只好把你的 汇款原样保存着,等你了解了我的心,不生气的时候,我再给你送回来。你不要谈 假话,请你回我的信罢。 哥哥,你那样关心着我,你怎么能够用功呀! 东京也渐渐凉起来了,朝夕已有些寒意。 中断了愉快的梦途不能不起床的时候,很觉得有些悲感。冈山是怎么样的呢? 此地的霍乱症还在流行,自从从那古回来,还不曾吃过一次鱼呢。 我是不要紧的,自己在十分注意,哥哥,请你也好生好生保重罢。 哥哥,我是决不悲观了,无论有怎样的事情,在这世界上还有你在时,我是幸 福的,我是决不悲观的。 哥哥你也呢,真的哟…… 今天我稍微有点空闲,但是晚上又有夜勤,你让我休息一会罢。到夜间来再写。 哥哥,你写来的信一般的友人总爱多话,以后稍稍把字体变一下罢,无论用什 么名字都好,把名字变一下怎么样呢?这样的社会真是下等,别人的事情总爱饶舌, 信面上不写发信人的名字时,她们交信来的时候定要说:“又是无名氏写来的信哟!” 真是难过。 第十五信 十月一日 昨晚上夜勤本打算写信的,但没有写成;请宽恕我。 你那儿的气候是怎么的呢?东京真是凉起来了,朝夕都有些冷了。 前回的信已经寄到了罢?我担心得很,哥哥,你该不生气罢?哥哥,你假如是 生了气的时候,请你恕我,请你息怒罢。我决不是出于恶意的,你要洞察我的心呢。 请你请你千万不要生气。我是决不肯辜负我哥哥的心,但我使哥哥这样关切,我心 里痛苦呢。 女医学校要到明年三月才能招考,到那个时候就靠哥哥的接济使我入学,但是 还早。我在这几个月中间自己勉勉强强总可以过活得去。直到明年三月我就住在这 病院里也好。 前回哥哥写来的一封很悲哀很悲哀的信,并且是写了许多事情的那封信,不知 道被什么人偷去了。近来很有许多人在注意我,鬼鬼祟祟地在探索我些什么,我也 是十分戒备着的,幸还没有弄出什么事情来。但是坏的人太多了。抽屉的锁偶尔没 有锁好,便有人来假装着寻找些什么,竟把那封信拿去了。这人我本来知道,但我 还没有揭穿。以后那信里所写的事情假如暴露了的时候,我便离开这儿。她们那些 人有许多真是比谁还要堕落的,一说到别人的事情来,稍微有点差池便要哗噪起来, 把小事讹成大事。我现在真是有些担心,我是太失检点了。哥哥,你那封挂号信 (送钱来的)寄出之后还写过好几封信来?我怕她门故意不交给我,私拆我的信。 你以后请暂时不要写信来罢。 我自己原是以为堕落的了,但这儿的社会的人比我还堕落得厉害。表面上装着 个美的心情的女人,只是肆口说别人的坏话,我真是不高兴。我把这种社会真是厌 弃起来了。或者比所想的还要早些离开这个社会也说不定。我想回家去了。秋天的 我的家真是有说不出的一种乐趣,说不出的美趣,我想在那样的地方和我哥哥两个 人——只消两个人一永远永远地共同生活起去。我现在想回去了,回到我那被抱拥 在寥寂的寥寂的山中的自然美里的家,远远地远远地离开了俗世的我的家。但是呀, 哥哥,我决不回去。我不能回去。 两天前的晚上我梦见回家去来——这儿说的“家”是我父母居住着的福岛市的 住家,那儿我也想回去看看,但是我也不能回去。我离开这儿之后到什么地方去还 不知道,虽然有许多亲戚朋友住在这东京和近处,但他们那些地方我也不想去。我 自己还是不能不求自活。总之隔不许久总可以水落石出的,我到那时候便立刻通知 你,请你不要忧虑。你一忧虑的时候我便心痛,便什么话也不好对你说了。知道我 的心的,能够做我的全依赖者的只有我哥哥一人,无论是苦的事情,悲的事情,又 或是喜的事情,都能够共同分担的也只有我哥哥一人。心里有话向着谁也不好说出 的时候,想起的便是我的哥哥。我什么事情都不想写给你,但无心之间不免又要写 出来,你请恕我罢。 哥哥,在你也定然有苦厄的事情,但是你真伟大,我十分佩服,你连一次也没 有诉过苦呢。我真是可羞耻的呀,女子这样东西真是没有志气呀。我不晓得怎么的 比从前更不行更不行了。想写的很多,下次再写罢。请你珍重,请你用功。 你的信有时一不来,我也真是凄寂。一个月写一次也好,请你务必写信给我。 寄信的时候我写好封筒给你寄来;在我却多多写信给你,象前回那样的信请你千万 不要再写罢,再者你送来的钱怎么处理呢?你一定是感受着不自由罢?我前回写给 你的信一定使你生了气罢?哥哥,你的心我是十分晓得的,我在流着眼泪呢。哥哥 的好心我是愿永远为我所有。哥哥,你一定不自由的,钱我总不要。 哥哥,你该没有生气罢?只有这一点我不晓得,我真是不知道怎么才好。 第十六信 十月五日 我的哥哥: 昨夜又意外地接到你的汇款,真是不知道怎么多谢的好。前回你送来的,我还 不知道怎么处置,你这回又送来了。哥哥,我一想到你的心来,我便要流眼泪。为 什么对于异国的并且象我一样的女子你竟肯这样地关心呢?前回的我都是应该奉还 你的,就怕辜负了你的心,还在踌蹰着,你这回又送来了。哥哥,你现在是怎样过 活着的呢?你怎么能够读书呢?我真是担心得很。你假如从朋友处借来的,将来早 迟是要还的罢?你请立刻还了罢,下回再不要这样了,就有用度的时候决不要向人 借钱,我真是诚心诚意地劝你。 我现在用小包寄还你,因为这样可以免得失掉。 再者请你千切不要见怪。我只能把哥哥送给我的如数送还,无论如何设法也筹 不出来,只能送还这一点给你,请你恕我。我是什么也没有的,出家的时候连自己 爱读的书都丢在家里了,除随身的一两套换洗衣裳外我是什么也没有。连我自己所 需要的东西有时也难置办,我的身世你什么都是知道的,请你恕我罢。 我自己未到这病院来以前,我的生活比起现在一切都是很丰裕的。我把那样的 生活抛弃了,走到这样的社会里来,我是并不曾失悔过。但是到现在来遇着这样的 事情,觉得物质的缺乏竟影响到精神上来,真是有些不欢,也真是有些遗憾。我现 在可以报我哥哥的什么也没有,我实在是歉仄。但是哥哥,总有一刻有那样的时机 到来罢,什么事情你都是很知道的,你请恕我。 我想寻些什么珍奇的东西送给你,但是怎么也找不出什么珍奇的来。这些点心 是东京的土产,本没有什么可口处,只是我自己的心是在里面的。我什么也没有, 只有这一片真心。 东京的秋天很有不少的景物,但纵有休息的时间,就有女伴来相约,总不想去 看。不知道是什么原故,我总不象从前一样爱向四处去羼走了,无论走到什么地方 去,总感着有什么不足的心绪。因为是你没有在我的身边呀…… 冈山的秋景是怎样的呢?想来定多诗趣了?我也想去一遍呢,你住着的冈山我 总觉得有能够去得的一天。 便是我的故乡我也想同哥哥一道去一趟。哥哥,只要你想去的时候,的确是可 以去得成的。 忙得很,一写起信来总要动好几次身子,有时又是有人来了,心子总不容易放 下去,信是再也写不好的,所以我的信总是乱写的,写得不成意义罢。 横滨很想去,但没时候,以后总想去一次。死了的C君不知道现在是怎样的了。 我有时还记起他来,总觉得他不象是死了的一样,我们在什么地方好象还有再会的 机会的样子,你是不是这样想呢? 望你珍重。 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net