七 第二十五信 十一月八日夜十一时 来信应该及早回复的,因为有种种的事情所以失了礼,望你恕罪。 寒假渐渐近了,但在这之前不是又有试验吗?哥哥,你是在好生用功吗?我实 在担心得很,我看你好象一点也没有用功一样。啊,哥哥,我真是担心得很呢。寒 假前的试验请你务必好生准备罢,成绩一不好的时候,我是不答应你的呢!试验过 后祝你迎着欢乐的寒假。寒假中你说要到东京来,但我是不欢迎的呢。哥哥,你不 要生气呀,我假如是住在病院里,那便要和你会面都很困难。是夏天时,天热可以 在外边随便什么地方相会,但在冬天是办不到的。——并且在夏天的时候谁也是相 信着我的,谁也没有怀疑我,所以意外地容易一个人外出,但在现在的我已经不是 那样了。假使把病院辞去,那也是好的事情,但是恐怕还是不能辞去罢,怕一定不 能辞去的。我要住到明年的三月尾上的,我们是不能不这样,也是没法呢。那样时 你就特地在寒天之中远远到这东京来,我们也不能如意。三月尾上便要走的了,在 这期间内大不好的风声一传出的时候,很难以为情。所以冬天不相见,怕是我们两 来的好处罢。倒是三月尾上的春假定要请你来,在那时候我要在一处清静的幽居里 迎我哥哥。正月和二月只有两个月呢,立刻便要过去的,寒假请你在冈山规矩地和 友人们一同用功罢。到了三月请你快乐地闲耍呢。冬天冷,不好。但你那儿怕暖和 些罢?请你不要见怪,的确那样时两来都好;但是你如果无论如何也有不能不来的 要紧事情时那你也不要顾虑,请你来罢。但是没有要紧事情时,还是留在冈山用功 读书于我哥哥要有益些。 运动会的一幕真是不愉快呢。你的心我是知道的,实在说来,我就处在那样的 机会也不知道是怎样地不愉快,怎样地生气呢。你为什么不直接向当局交涉,诘问 他们的无责任,叫他们把龙旗撤换了,换成五色国旗呢?实在说来,我虽是日本的 女儿,但我对于本国的人民竟有由衷嫌恶的时候。哥哥,那样的事情请你不要再介 意了罢,我代替那些人们向我异国的哥哥陪罪,请容恕罢,你该肯容恕罢? 哥哥无论有什么事情请你都不要遗弃我,请对我说罢。你不要把我当成异国的 女儿呢。本来日本的人民实在还不够,他们不知道败北者的悲哀,一点也没有深刻 的态度。对于强者虽高举赞赏的声音,对于弱者没有一点同情的眼泪。我自己对于 本国人的轻佻也有不胜惊异的时候呢。 去年青岛陷落的时候,我还在女学校里,那时的喧嚣真是有点样子了。但是我 的心真是十分地黯淡,人愈乐愈闹的时候,我的心愈是沉重,连怎么也不能分晓的 眼泪竟流了出来。战胜了的人不消说是欣喜的快乐,但是战败了的人,假使敌人愈 强,不同时是愈为不安和悲哀和忿恨的念头所笼锁着吗?我是愿意充分地多多接战, 并且愿意遇着充分的强敌而战充分的激战,在战中一点也不许有卑劣的行为,从头 到尾要正正堂堂地充分地把强敌击破。我自己要战胜到底、最后要在费了一切的努 力才刚好打倒了的强敌的尸上要追慕他,要叹息他的败北,而洒雪纯真的眼泪。自 己就算战胜了,怎么便能够猖狂,高傲呢?但是世间的人必以为我这是矛盾,但是 矛盾也不妨,我实在希望世间上的人,人人都真能够这样。假使我们真能追慕我们 费力打倒了的强敌,悼惜他,想起他生前的美好的性格,为他举出赏赞的声音,又 对于强敌的败北无限地惋惜,在他的尸首上雪以悼叹的眼泪,我看人世间真个是会 成为更可高贵的罢。哥哥,你是不是这样想的呢?但是在现在的我国,这样的眼泪, 怕连一滴也还不曾流过罢? 不怕就能善战,就能破百万的敌兵,但决不便是勇士。善战的军士在我国里很 不乏人,但是他们的心中能怀着这样悲壮的,深刻的,便对于自己的敌人也能无误 地知其美点,加以赞赏尊敬,又能真诚地悼痛其死的高尚的“爱”的,怕连一个人 也没有罢? 这样的事情不怕就实在是难,实在是不可能呢! 但是这不仅关于战争,我们的一生不就是一场战争吗?我们所处的这个人世不 就是一个战场吗?在每天的战争中,这一切的事情不也就包含在里面了吗?我从前 就怀着这样的思想,许多朋友替我取了些“社会主义者”或是“安那其”①的浑名, 或者怕是罢? ①作者原注:Anarch(无政府主义者)之音译。 而且在这样的喧嚣的时候,我总是怀着悲哀的情绪,总不能和许多友人一样喧 嚣。哥哥,你听到我这样的一种矛盾的心理你怕也要惊异罢?但是我是这样的人, 没有法子呢。哥哥,你假如受了我的传染,认真会成为倔强的人呢!你要当心呀! 好生珍重,今晚上只能写这一点,请睡了。 第二十六信 九日夜 今晚去赴好久不到的祈祷会来,唱了赞美歌。但是我怎么也不能朗朗地如象往 日一样歌唱。祈祷会完了,自己又把阔别了的《赞美歌集》拿出来读了一遍,一时 觉得自己的家乡可恋,一时又觉得昔日的生活可怀。啊,我的哥哥呀!……风雨潇 潇着的今夕,把倦于剧烈的劳动的身子靠在坐椅上在此沉思的时候,在我的心中这 样高声地耳语着的是什么哟?啊,哥哥,我是再不能回到从前的美而单纯的心境了 吗?自己的堕落真是着着地逼人,要怎样做才好,应该怎样做,我并不是不晓得呀, 但是,哥哥,我就是做不出那样来了呢。在我是应该做的事情,我也失却了执行的 勇气了。啊,软弱,软弱!以这样的心怎么能够自活,能够独立呢?啊,寄生虫! 寄生虫!我是哥哥身上的寄生虫!哥哥,你不得不因为我的原故渐渐受苦吧? 眼痛不能写,只写这点。 第二十七信 十一月十日 昨晚受苦梦缠绕,一夜不曾安睡,今晨抱着昏昏疲倦的头脑迟迟地出来上工, 我的哥哥的信来了。我赶快到无人的空室里开来展读了。啊!……我怎样回答你的 信呢?我是什么也不晓得了,什么也好,随你自由地去想象罢!哥哥,你怎么说出 那样的活呢!啊啊,我是……也好,你还肯送相片给我,我真是欢喜。赶快赶快些 到来呀!我是一日千秋地等待着。哥哥,你说的话我是一点也没有生气哟,倒是你 不把一切事情向我说明,我反转有些放心不下的地方。并没有把我哥哥当成神人, 当成圣人,并且我也希望你不要成为部样。时而有想错了的事情,时而有做错了的 事情,我们都是人,谁又能够免掉呢?我是因为这样存心,所以有这许多愚劣得不 堪的信我也寄给你,我不是把自己所想的事情丝毫不假遮饰地部写给了你吗?假使 一言一字都要象你那样担心,我怎么还敢和你写信呢?哥哥,你为什么介意到那样 的事情?你是不相信我罢?我在你眼中只反映成那样的女人吗?我也的确是悲哀, 哥哥,你的确在怀疑我罢?怕是罢?象我这样的女人只好被人那样看承罢? 但是哥哥,我是什么也没有介在意里哟。十月三日寄给我的信之前是九月二十 九日,这两封信上都并没有写着别的什么。在这日期以外的信我没有收到。在这日 期以外你还有信给我吗?啊,我反转有些不安起来了。 眼睛总不容易好,真是窘人。但我哥哥太担心过余了,此刻别人都往食堂去了, 我一人留在这里写信。哥哥,你为什么担心到这样的事情呢?彼此写些滑稽的话, 写些张冠李戴的话,写些痴话,不反转有趣吗?假使你不偶尔这样一下,只是我一 个人常常这样反复着,我怕给我哥哥写信了。 哥哥,你的信上决没有写着什么使我失望的话,只要是我哥哥的信,就写着那 样的事情我也真要感着幸福与欣慰,我平常是怎样地怎样地渴望着我哥哥的信的哟! 哥哥,我有一个祈愿:请你把一切的心事都直率他说给我听罢,这是我第一项的要 求。哥哥,我是依你为命的,你是忘记了吗?你的忧思不便是我的忧思,你的烦闷 不便是我的烦闷吗?哥哥,我诚挚地祈愿你哟,你千切不要把我当成异国的女儿, 我除你而外是什么也没有,亲也,兄弟也,国家也,……我的心在这样悲痛的恋爱 里面是怎样苦恼着的哟,哥哥,你怕还不知道我的心罢? 还想写的话很多,但没时间了,在此失礼了。请不要担心。请拼命地努力。 相片——我是在等着等着等着……的哟! 我最爱的哥哥。 第二十八信 十日夜 匆忙地赶着写好了的前一封信还没有寄出去,我等了又等的物件从我哥哥那儿 寄来了。啊啊,哥哥,我在你的相片上是怎样亲了许多热烈的接吻呢!啊啊,哥哥, 我……已经什么都写不出了。今晚上……今晚因为有种种要事,回到自己室里来是 十二点半了。室里的人都安静地睡了,打了一点钟我才坐向书桌来给哥哥写信,我 是太欢喜了,太欢喜了,觉得怎么也不能写了。并且你还送了许多书来,我到底真 是喜欢,还是觉得对我哥哥不住呢?我现在的心中一点也不明白。 再静镇一下之后再缓缓地写,今晚就只写这一点罢。 哥哥你是太担心了,消瘦了哟!我担心得很,是什么地方不好吗?我自入秋以 来,身子肥壮得什么似的了,哥哥,你是怎么的,反转……啊,是我这个寄生虫把 哥哥的血液和营养都吸收了呀!太迟了,下次再写。 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net