序 我一直想写这样的故事。 这本书里,可能有着你我也心领的回忆。 之一 因为必须写到国中,我想搜集一些资料,所以举凡我身边不管男的女的朋友, 表弟妹、大哥二哥,全部都被我纳入口头问卷的名单当中。 其中,我第一个问的是大我七岁的二哥。 我:「哥,你以前国中一班几个人?」 二哥:「28个人。」 我:「……太少了吧?」(以前还没有小班制耶!少说应该也要有三十几个 人啊!) 二哥:「我们那一届就是这样,我们班还算多的。」 我:「……好吧。那你们有能力分班吗?」 二哥:「那个不叫能力分班吧,我们班以前打架超强,但是考试也很强,所 以学校就把成绩好的前几名拼成一个班,至于其它的都是打架班和放牛班。」 我:「……喔,这样。那你们运动会没有大队接力喽?」(人那么少。) 二哥:「有啊。」 我:「那是怎样?」(准备记录。) 二哥:「我忘了。不过我记得我们班以前比篮球还跑去警告别班上场罩子放 亮一点,不然就等着被揍。」 我:「……谢谢你的提供。」 二哥:「妳要写国中的话,就应该写些有趣、与众不同的东西,像是以前国 光艺校(在我们国中旁边的学校)的学生,会在升旗典礼的时候,拿着那种布袋 戏的人偶,爬到司令台后面做那种猥亵的动作,然后下面的学生都在笑,训导主 任在台上讲话,却不知道他们在笑什么。」 我:「……」(无言) 我知道我二哥学生时代打遍天下无敌手,不过,不才小妹是想要写普通国中 的感觉好吗?还有,你不要再拿《魔戒》诱惑我了,四大本书,我一看就拔不出 来了啦……写稿写不出来都是你害的。 还有,喂,哥,我从来不知道你讲鬼故事会这么恐怖,尤其是那个蹲在厨房 的欧巴桑……(皮皮挫,决定以后不在晚上跟你聊天。) 之二 因为必须写到一些职业相关的玩意儿,老实说,这种东西很难查资料,也可 能是我不会查,总之我投降。所以祭出大我九岁的大哥(资深社会人,闪亮,刺 伤我的眼),由于他在遥远的彼方工作,所以我们就靠疯狂的通信来进行交流。 (感谢现代科技!) 通常他会收到这类的邮件── 「哥,我想到你以前念XX的时候是企管系?(是不是?还是你有修企管这 个专业科目?)这对你之后出来找工作有帮助吗?」 「一个公司里面需要的专业人才,你平常都是在做些什么?」 「说到职位,职位是什么呢?我知道董事长,接下来总经理,然后接下来是 啥?……我要哭了。」 「哥,对了,我问你喔,读商的出来要干嘛?」 总之,必须增产报国的伟大男子汉,每天一上班就是开了信箱惨遭自己小妹 毫无逻辑又五花八门的奇怪问题轰炸,且必须从她诡异杂乱的字句里面抽丝剥茧, 剔除干扰废话,找到最最最重要的重点,然后明白列出,一一解答。 你可以想象吗?当我丢乱七八糟的问题过去,而回来的东西却像是报告资料 一样的整齐文书,分门别类,详尽详实,每个答案都是那么样浅显易懂(是配合 我)又不失专业,当我收到信件时,不禁感动地颤抖!果然是伟大的资深社会人 啊!呜! 因为他这么伟大,所以我决定赏赐他来写代序,不料他却回答说他会害羞。 (你以为你几岁啊……我赞美你写起信来像是十八岁,所以你就开始装可爱吗?) 因为他放弃如此权利(我想他只是不想让人家知道他是这个作者的哥哥), 所以我告诉他那就由我来操刀,势必大爆内幕── 我大哥以前自己打工赚学费,自己努力念书进修,自己找工作,自己买房子, 自己娶老婆,老实说,他是一个脚踏实地又上进的好青年,真的没什么内幕可以 爆。(他一定很疑惑他的妹妹为何从小到大都是如此惨不忍睹之德行。) 以上序文,献给我两个哥哥,感谢他们小时候很讨厌我,长大了却很疼我 (笑)。成日摇笔杆醉生梦死的妹妹,死命找机会让你们登场啊!如果可以印成 书,就变成纪念品喽!(看你们敢不敢拿著书去跟朋友说这是在写你们……) P﹒S﹒ 我不是没有念过国中,只是我的记性很差,而且我国中的生活并不是那么地 ……平常?祥和?(干笑),为免记忆出错,所以才想到要请亲朋好友来一起共 襄盛举(结果大家讲到后面都想到国中的趣事,我和我哥我表弟都就读同一所国 中毕业,还拿着毕业纪念册狂笑),不料每个人给我的答案都有所差别,我想那 是因为地域不同、学校不同,还有届别不同的关系。 如果你们在书里看到跟你念国中时不一样的地方,请不用太计较,因为真的 不是每一所国中都相同的。(笑) 从下一页开始,你或许也可以开始回想念书那一段,有趣的青涩岁月…… 又P﹒S﹒ 对了,宜兰国际童玩节,很很很──好玩喔!(明年也要去,耶!) 楔子 那次,是在教师办公室里。 「报告。」清脆的嗓音有礼貌地唤着。 一个身着洗烫笔直制服的女孩子走向他们导师的位置。她的发齐耳下两公分, 两边各用一个黑色发夹防止刘海干扰视线,白衬衫像是浆过,裙子长度刚好过膝, 褶痕也条条分明。 即便是这样规矩又没有任何特色的打扮,仍是可以看出她是个面容非常漂亮 的少女──五官清秀娟美,皮肤细致嫩滑,四肢修长而且比例好,得天独厚;不 仅服装一丝不苟,外貌也无可挑剔。 「老师,这是班上的地理作业,我已经照座号排好了。」将一叠蓝色簿子放 上桌面,她的交代一如她的处事,简洁俐落,切合重点。 实在不像个十二岁的国一女生。这是她听过不能再多次的「夸奖」。 「谢谢妳了。」年轻的男老师微笑,而后又叫住她:「啊,徐又伶,等等, 妳现在没事吧?这是这次你们班段考的成绩,帮我登记在册子里。」拿着已经改 好的考卷,抽出黄色活页夹,一起递给她。 徐又伶默默接下。从以前开始,她就知晓所谓的「班长」这种听来光鲜了不 起的名词,其实压根儿就是同学的跑腿、老师的奴才。 无所谓。反正现在是午休时间,而她讨厌趴在桌上装睡。午觉时间根本不够 睡饱,不仅姿势难过,而且手臂还会被压到麻痹。 拉过一张空椅子坐下,她拿着原子笔,打开活页夹,开始翻阅卷纸,在姓名 栏旁的空格写下一张张考卷上的分数。 「妳这次又是全班最高分了,第一名应该也是妳吧。有如此优秀懂事的学生, 班上同学也与有荣焉。」年轻导师笑着闲聊,调整身后的电风扇。「老师真欣慰, 不过……唉。」想到另外一个让人头疼的家伙,忍不住叹口气。 「老师。」 彷佛说曹操曹操到。清澈的中性语音从背后响起,年轻老师吓了一跳。 徐又伶皱眉压住被风吹起的考卷纸,反射性地跟着抬头,看见一个瘦弱少年 驼着背,无声无息地突然出现,很显然进来时没有礼貌性地喊报告。 他是班上的同学,名字叫作林熙然。 编到新班不满半年,男女生又各拥有一片地盘,不太往来,会特别记得他的 原因,除了她这个成天接触名册的班长早已将每个人的脸和名字认得以外,就是 他那种很难让人没有印象的散漫。 她没看过比他更漫不经心的人了。 总是升完旗才慢慢进校门,作业永远迟交,每科考试成绩都是及格边缘,制 服衬衫从不塞好,一头蓬松絮乱的褐色头发也不符合校规标准。 而他总是用着相同的借口,忘记写、忘记带、睡晚了、头发颜色是天生的… …老师听腻,她也是。 这次的地理作业他仍旧没交,理由是摆在自己家里桌上,没有放进书包。 徐又伶在两人视线尚未交会之际低下脸──实际上,林熙然那头长得盖眼的 褐发,也没什么机会让他们有缘互看──继续她填写成绩的动作。 「啊,林熙然,你来了。」年轻老师戒慎,下定决心要和这个学生好好谈谈。 这回他会被叫进办公室,是因为他的段考有两科零分。不是写错,也不是作 弊,而是答案栏全部空白,连笔都没动。 这件事情让老师非常惊讶,就怕自己班上会出什么不对劲的状况,才私下找 他来关切问话。 「嗯……咳咳!林熙然,老师想问你,你家里……嗯……是不是有什么事情 让你烦心?或许说出来,老师能够帮你分担。」像这样由于家庭因素而导致迷途 的孩子他看新闻看多了,该怎么帮助他走回正确道路,是身为教育者的责任和义 务。 林熙然像枝弯曲的竹竿似地静静杵着,造成周遭空气一片死寂,额前微散的 发梢遮住了他脸上的表情,半晌,才好似反应过慢般地轻声道: 「没有。」 呃……他刚才是不是在发呆啊?老师勉强挤出微笑,消灭掉这剎那间窜出的 荒唐想法。 他是单亲家庭,别刺激他,所以不能单刀直入,可能是他们家财务有了困难, 也可能是他妈妈忙着工作没空陪伴他……没办法,只好从基本面旁敲侧击。 「呃,林熙然,你能不能告诉老师,为什么你这次段考有两科考卷拒绝填写?」 老师的眼神里充满无私的谅解。 他像坏掉的弹簧歪了下头,迟疑地从唇里吐出字句: 「……我没有拒绝填写。」 「嗄?」这回答听在耳中,宛如他不肯进行沟通,老师一时哑口。「那、那 你为什么……」糟糕,这学生好象很叛逆,他该怎么解决? 「……睡着了。」 「──嗄?」瞠大双目。 「我只是……睡着了。」林熙然无视导师震惊结舌的嘴脸,用那还没有变声 的好听嗓音温吞吞地道:「因为坐在窗边很舒服,教室里又安静,所以我就睡着 了。」而考卷只来得及填上名字。 虽中间有因为铃声清醒几分钟,不过第二节还是不小心被他睡掉了。 「这……」老师不可思议地张嘴,这么无法让人信服的理由,他也好意思瞎 掰得出来?「林熙然,我知道你家经济状况有些拮据,或许你不想告诉老师,但 也不必用这种方法……」给人难堪。 「……我没有。」他只是简单响应。 「你!」相对于他无所谓的淡薄,受不了自己班上居然有这种问题学生存在, 老师的脾气忍不住要爆发,连说话声音都冲动高昂起来。 「啪」地声响,打断弥漫氛围中那一触即发的火线。 原本旁听的徐又伶合上活页夹,站起身,将考卷一并双手交给老师,有礼貌 地说:「老师,登记好了。」 「啊……」老师转首顿了顿,才记得恢复微笑,接过道:「谢谢妳。」唉, 算了,虽然好象有点棘手,不过还是别逼得学生太紧。 「不会。那我回教室了。」她点头后移动步伐,在经过林熙然身边时,下意 识地睇了他一眼。 那是她第一次这么靠近地瞧他。 瘦削的身体,像是注册商标的驼背,他的面貌仍是因为过长的头发而模糊, 但是她却看到了其它。 他的唇边有着很淡的微笑。 是在笑什么?笑愚弄老师的乐趣?还是笑自己得意地成为让人头痛的学生? 疑问在她心头一闪而过,如同丢垃圾般被拋弃脑后,她从容地走出办公室。 身后隐约听到导师用着比先前更温和的语调,在开解什么在世大道理。 那与她,都无关。 这种奇怪又跟她完全不同世界的人,只是她人生中没有脸也毋需留名的过客, 等同于不会交集的并行线,没必要费心思。 然而,在往后的几年,她逐渐发现自己错得离谱。 当她知道林熙然在高中联招考出傲视群雄的惊人成绩,横踞全国榜首,却放 弃人人欣羡的热门明星高中,跑去就读一所五专,她才恍然觉悟到── 她根本,未曾真正认识过这个同班三年的同学。 ------------ 转自POOH乐园