屠杀竟是由父亲嫌疑人开始的(2) 我最愿意是他造出的崽,但我最不可能是他的崽。 对于这个排在父亲嫌疑人名单中的男人我小时候有过幻想,那就是有一天他拉 着我母亲的手朝我走来说:你是我们的好孩子。我至今记得这个家伙来家里看望我 们母子二人,说些官腔又不官腔的关怀话。在母亲病的时候还拣僻静送来药和水果。 母亲躺在那里谢他让他别麻烦,也颇让幼年的我有些猜测。母亲病恹恹看他的目光 和他嘱咐再三爱莫能助离去的神情,更增加他的嫌疑。 但是这个当了官的文化人这么多年却没有做过什么花花事。 再说我和他长得极其不像,这也断了我的猜测。在我幼年的记忆里只有这个男 人慈爱地摸过我的头,至今留下难忘的暖烘。 直播开始了,没想到自己遭到的是一场屠杀。 而屠杀竟是由这位父亲嫌疑人开始的。 灯光喷香的直播厅里与我并排坐着几位嘉宾,除了紧挨我的龙向光还有两个大 学中文系的教授、出版社的卢副主编我叫她卢老师或卢阿姨。对面的观众席上坐了 几所大学中文系的学生。高倩笑着一张鹅蛋脸拿着喇叭筒很有模样地介绍了台上台 下来宾,讲了节目的主题。在司空见惯的开场白中我能感觉全场的局促。所有人都 还没找到自己的位置,看不出这场戏会向什么方向发展。 高倩伸手请龙向光先讲几句。 这次直播节目给我的经验是,一切事情都和写文章一样,开篇语常决定整个走 向。面对我这个一夜暴发的文坛新秀,人们有的是敬佩又有的是嫉妒,有的是赞扬 又有的是攻击,有的是崇拜又有的是仇恨。全看怎么调动。 龙向光的开篇导致了后来的一切。 他自然是很官腔的,但几次说明他不是以领导而是以诗坛同行来谈论我。他说 自己除了比我年长,没有任何其他资格。他祝贺了我,说阿男一个初中毕生在文化 大院干杂活能够自学成才出诗集很不容易。还说是看着我长大的。 在这些多少让我发麻又多少让我记忆起他的大手摸我小头的暖烘的话之后,他 讲的却越来越出乎我的意料。他说,阿男的诗有他的风格是好是坏我不能评价,因 为这些荒诞的新诗我不太懂。讲到这里他故作幽默:今天的节目主要不是评价诗, 而是一种新闻炒作。我也是来配合卢副主编和阿男搞经济效益的。 当观众席上的大学生报以笑声后,他一定因为自己的风度得彩而兴奋。 往下的话便海阔天空了。他大讲现在商业文化的畸形发展,一夜就暴出许多新 星和天才。他特别说明,文化大院内一二十个中老年诗人诗集的印量加在一起,不 如阿男这一本诗集印数多。他说诗歌本身是一种寂寞的艺术,印成七八万可以说不 是艺术的正常规律。接着他讲了一堆诸如艺术庸俗化的概念,讲得激动时脸涨通红 额滚热汗。