弑父并非只是彼此恐惧-柯云路答(5) 三 边缘化的来龙去脉 16,记者:从作品上看,您各个时期的题材各不相似,但您并没有改变自己对 社会对人的关注,而您却用“边缘化”来界定自己的作品,这如何理解呢? 柯云路:我不曾率先用“边缘化”来界定自己的作品,是一些媒体做出这样的 界定,我只是觉得这种界定大多是符合实际的。 说我是“最会变脸的作家:,我是变又不变,根本的东西是不变的。我肯定要 写重大社会、重大人性、重大历史题材,不是说我装样子,是我喜欢这个东西。每 个人都有自己的叙述热情。有些人津津乐道的东西,我没有兴趣。作家必须写自己 有叙述热情的东西。如果没有叙述热情,两个人聊天都很尴尬,纯粹的应酬是很疲 倦的。 17,记者:历史是无法回避的,我想读者也很想了解您那段的有争议关于东方 传统文化的研究和写作。您现在可有话要对读者说? 柯云路:我想说的是,东方传统文化是中华民族的宝贵遗产,对东方文化的研 究我现在仍在进行,至于何时出版这方面的著作,要看时机,另外,我认为东方传 统文化的研究更多程度具有后现代的意义。 我想,人类永远要面对和认识未知的领域,切莫因噎废食。人的所知是很有限 的,有很多事情是我们并不清楚的,是需要慢慢明白的,人不要拒绝明白。我觉得 这个世界最不好的愚昧就叫拒绝明白。医生也说,病不可怕,可怕的是拒绝治疗。 我不拒绝明白,我觉得好的艺术家就要有能力感觉到一些别人感觉不到的东西。作 家艺术家要能非常安静地看待这个世界,世界不安静是正常的,但你要看清这个世 界必须是安静的,在静极处世界的奥秘、生命的奥秘就会纷呈在你面前。 18,记者:有一个说法,说您是中国大陆最受争议的作家,您怎样看自己以前 的作品? 柯云路:我所有的作品都是我对世界的特殊感受,我的感受是不是符合大家的 口味不知道。但我想如果有一个宽松的条件允许我继续讲个人感受我还会讲,宽度 有多大我就讲多宽。我希望这个世界能够允许我们自由发言,我以为学术不探讨是 会死掉的。就像一条河,宽度大一些就可以冲出新的河床来。当然有些浪花就牺牲 了,但人类就是这么拓荒的。 19,记者:我觉得要客观地评价一段有争议的历史是需要足够的时间距离的。 对于发生在身边的事件,普通人是很难于置身事外,客观地来评判。影响判断力的 还有潮流的大势,它往往会对某些个别的事物产生连带的偏差,比如,扫黄的时候, 也会将个别谈恋爱的当作嫖娼的抓起来,您认为呢? 柯云路:你说,要客观地评价一段有争议的历史是需要足够的时间距离的,我 非常同意这个观点。历史的发展是否定之否定,而科学的每一点进步,都是在否定 的基础上作出的新发现。如地球是圆的这一最普通的事实,对于几百年前的人类而 言无疑是不可思议的。 我以求知的心态对待未知,也以坦荡的心态对待发生在自己身上的争议。 还是那句话,我寄希望于时间。