她最初没有悲痛 从大连回来,那天下着雨,她和楚新星在西单附近的一个冷热饮部的楼梯上遇 到了李向南和林虹。那天晚上,她做了一个梦。 李向南驾着宇宙飞船走了,她得到了消息:宇宙飞船失灵,他回不来了…… 模模糊糊的梦在此时变得清晰了。消息是他的妻子带给她的。一个与自己似乎 不是一个时代的上流社会的贵妇人,二十多岁的样子,有点像林虹?又不像。她在 别人的陪同下来了,穿着旗袍,很秀美,很有风度。天黑漆漆的,房子外面是静得 瘆人的黑暗。自己与她面对面坐着。 谈到他——李向南,妻子把信拿给她看,是十六开的横格纸,密密麻麻地写了 一页多,没有称呼。 他在信中告诉她:飞船出了故障,他不能回来了,希望她(这时似乎称呼了自 己小莉?)好好生活,不要难过。信的内容她只记住了两句,一句是:“我将在宇 宙中遨游,天地人合一,三位一体。”另一句是:“我很爱你,不能割舍你。” 李向南就这样遇难了?她最初没有悲痛,只是一种麻木感,极度的震惊,呆呆 地坐着。然后,她读着他的信,一遍又一遍地重复着:天地人合一,三位一体。同 时,脑子里嗡嗡地想着,身体也似乎飘荡起来,一遍遍地体验着飞船冲出大气层、 脱离地球时的感觉,一遍遍体验着飞船在太空飘荡的感觉,身体飘飘悠悠的失了重。 她想象着李向南的感觉,当飞船出现故障时他的焦虑,他如何想办法排除故障,当 他知道无法回到地球时,对死亡的恐惧,对地球的留恋,对亲人的留恋。宇宙是蓝 的。 她突然感到难过,因为在信中他只为她写了那样一句话,即不能割舍她。她感 到委屈,同时想到,她没看到他写给他妻子的信,那里一定有更多的柔情蜜意。 在北海上划船的情景又浮现出来。他的爱抚,他的拥抱,那时他们是世界上最 亲的人了……于是,她又开始想象他在最后的时刻是不是如他在北海船上时那样爱 她,是不是因为不能割舍她而痛苦。为什么他只写了这样一句爱恋的话呢?是不是 怕他的妻子看到?或者他根本就没有把自己放在那样的位置上? 他的妻子走了,她去送她。路上很空荡,在一片荒凉中只有一条宽阔的路,只 有她们同行的三四个人。天黑极了,几乎什么都看不见。他的妻子突然站住,对她 说:不要绝望,他还有回来的可能,过去也曾发生过这样的事,出了故障,人们以 为完了,结果半年、一年后又回来了,这次也应抱着希望。 她感到一种钻心的疼痛,痛苦使她窒息。正是他妻子的这番话使她从麻木和震 惊中醒过来,她突然感到了绝望,明白了:自己以后再也见不到李向南了……他永 远回不来了。她呆愣着喘不过气来,她跪下了,脸朝上看着天空痛哭起来…… 她醒了。