原谅我吧,我对不起你 这一位,童伟,是有影响的作家兼评论家。自己换一副面孔,请他来家里吃饭, 丈夫也一同陪客,让儿子女儿出来叫叔叔,喝酒碰杯,亲如一家。然后,关上房门 面对面谈知心话,向童伟请教——既在艺术上,也在策略上。我这部片子,真不知 道命运会怎么样,那些僵硬派肯定要贬它,因为我在艺术上作了新的探索。童伟是 好为人师的,又自认为是中国现代派艺术的先驱。她这样讲,一条线把自己和他划 到了一个营垒,立刻就能得到他的支持。果然,童伟的自尊心得到了满足,侃侃而 谈。童伟有些话有道理,有些话也就那么回事,但她一律点头称是。她不需要童伟 思想上的指教,而需要他行动上的支持(给予评论),可要得到他支持,就先要接 受他的指教。你讲吧,讲得越多越好,然后我再引导引导,让你多讲讲《真诚》这 部片子的艺术成就。这方面讲了,再引导到那方面;各方面都讲了,再引导向深入 ;全面了,深入了,她便笑着说:你总结得太好了,简直就是一篇现成的文章。童 伟便笑笑:我最近就是没时间,要不真可以写一篇。她便立刻拿出点女人劲儿:你 就写一篇吧,支持我一下不行吗?这种亲热的央告,准保使男人就范。好,我就写 一篇。童伟只能答应了。她立刻笑着“落实”:你准备给哪家报刊写?她此刻对童 伟尊敬极了,像对待一位老师。其实,做到这一点是需要压抑自己的。她从不认为 自己比别人差,尤其不认为自己比男人差。她总要和他们比试,从不示弱。就是在 家中,她也绝不使自己沦入配角的地位。她愿意自己在写字台旁工作而丈夫在厨房 里忙东忙西,听着他洗碗刷锅,搬洗衣机。为什么男人就不能为女人作点牺牲?嗳, 她听见不对,隔着两道门嚷起来:你水龙头怎么还没关?水别满出来了。到了夜里 丈夫向她求欢悦时,她更感到一种对抗的心理了:别老跟馋猫似的,让我安静躺着。 丈夫便会在黑暗中讪笑着,求告着,平常文质彬彬的男人到了这种时候也贱招儿得 很。她感到一种满足,也渐渐升起性的冲动,她觉得自己的身体饱满,有弹性,渴 望着搂抱和揉搓。把涨满身体的汁液压挤出来。她像大地一样仰卧着,看到天空在 热烈地运动,雷电交加,她就要化成热雾般融化了,可又感到这种被驾驭的低下了, 她要抗拒。你下去,你太粗鲁了。丈夫扫兴地在一旁躺下了,她又后悔了,也感到 自己未被满足的肉体的难受了,可她不甘屈服,一扭身背对着丈夫睡了。 这一位,那一位,她活动了数不清的人,数不清的环节,终于,赞誉《真诚》 的舆论起来了,讨论会也召开几个了,还没来得及喘口气,就有参加国际电影节的 事。如何让《真诚》取得代表中国的资格?简直是一场社交战。她忙坏了,累坏了, 要研究无数人的利益,要摸清无数的关系,要讲千万种口是心非的话。 好了,总算获准参加电影节了,最后,如愿以偿得了大奖。可一下飞机,她就 开始想新的问题了:如何把国际上的胜利转化为国内的胜利呢? 国内说好的电影, 国际上不一定说好;而国际上获奖的影片也未必能在国内获奖,一定要想办法获取 国内的各项大奖。要活动电影厂的几个头头,在这点上他们和自己利益一致:也希 望本厂的电影得奖嘛。于是,就诞生了这个庆功大会,请了这么多名流,她的努力 都成功了。 庆功大会结束了,又一番遍地开花的签名热,观众们散去了。休息厅内,烟果 茶糖,茶话会开始了。百十号人,电影界的,文学界的,评论界的,新闻界的,各 方名流们。座谈《真诚》,电影制片厂的两位厂长都讲了一番热情洋溢的开场白, 彦均和伊丽都讲了几句“希望大家帮助”的谦虚话,还都掏出了小本拿出了笔,一 副认真记录的样子。 胡正强咳嗽了一声开始发言。他是同行,又是同厂,理该捧场。他的神情向来 是诚恳的,“我认为这部影片是成功的,思想上是深刻的,艺术上是完美的。它不 仅表现了生活的真诚,也表现出了艺术的真诚,或者说导演风格的真诚。电影艺术 需要这,需要那——有人说,我实在不知道:我们除了真诚还需要什么。我看了这 部电影很感动。彦均同志展示了她的艺术功力,有许多地方很大胆,很有些大家手 笔。” 钟小鲁坐在他身旁,想起了自己曾和胡正强的对话。 “你觉得彦均的《真诚》怎么样?”自己问。 “还说得过去,就是太小家碧玉了,有点小家子气。”胡正强答。 童伟发言了,他从从容容放下二郎腿,伸手很有力地弹了一下烟灰。“彦均讲 以真诚拍《真诚》,我欣赏这句话。艺术上的真诚是什么?就是勇敢,磊落,敢讲 真话,敢表现真情实感,艺术家要有艺术家的胆略。有个大学生曾写信问我,如何 才能成为一个优秀的艺术家,我告诉他:艺术家不仅应该比一般人懂得更多些,体 验得更丰富些,思想更深刻些,感情更成熟些,而且,他在人格上应该更伟大些。 艺术家应有艺术家的浩荡之气,艺术家不能猥猥琐琐,卑卑微微。……” 自己眼前闪过什么了?耳根略有些热……自己双膝一软跪下了,一位怒气冲冲 的丈夫立在面前,手指着自己鼻子:你还算有文化的人呢,该做先生的人呢,调戏 起别人的老婆了。你说,我该不该去法院告你? 原谅我吧,我对不起你…… 光对不起就行了? 我……