林虹彻底的失眠了 “你看,这本电影杂志上还刊登了一封读者来信,看了你演的电影很感动,说 你表现出了真善美。”林虹把一本电影画报递给她。 “真善美?我真可怜这些观众,可怜这些给我写信的,他们也不知是真傻还是 假傻。”卞洁琼没接画报,“我活不了几年了。有人对我说过,我只有两种前途: 一个是自杀,一个是得精神病。” “不会的,你应该多想想孩子。”林虹说道。卞洁琼有个十岁的儿子,寄养在 她母亲那里。她很爱儿子,常和林虹谈起他。 卞洁琼低下头,玻璃板下儿子的照片迎面看着她,那么清秀,那么聪明,眼里 蕴含着一点成年人一样的沉郁。“所以,我更没必要活太长了……” 明明,你好吗?来来,站到门框边,妈妈看看你是不是长高了一点,上次量身 高划的印呢?噢,在这儿,又长高了半公分。妈妈又给你买了两身衣服。这是白衬 衣,蓝裤子。你不是要少先队队服吗?这是一身运动衣,喜欢吗?妈妈记得你要这 种镶白道的。试一试,正合适,真漂亮。来,再试试这双球鞋。那双破了,不要穿 了,换这双新的。腿上的疤好了没有?把裤腿卷起来让妈妈看看。还没长好。以后 当心点,不要再乱爬高了。这疤不要揭它,让它慢慢长出新皮来。这是又给你买的 新书包。原来那个带儿不是断了?姥姥缝上了?缝上也不要用了。上学用新的。这 是奶粉,以后早饭还是喝牛奶,吃鸡蛋。牛奶有营养,啊?听话,还是喝牛奶。 每次见到儿子,她总是手忙脚乱的疼不够。儿子的头发是黑亮光滑的,儿子的 脸皮是白白净净的,儿子的个子是瘦瘦直直的,儿子身上还带着小时候的奶香。她 总是情不自禁地抚摸儿子的头发,儿子的肩膀,她愿意给儿子脱衣裳,穿衣裳,系 扣子,结领巾,渴望接触儿子的身体,闻到儿子的气味儿。只有和儿子在一起,她 才感到自己的善良,感到自己是一个母亲,同时又觉得自己单纯快活,爱说爱笑, 像个和儿子一样大的小孩。 好了,妈妈要走了,妈妈还要去外景地。你送送妈妈吧?送妈妈到胡同口汽车 站。送到大杂院门口,儿子就停住了。 怎么不送妈妈了? 儿子看了看她,垂下眼沉默不语。 怎么了? 洁琼,你走吧,别让明明送了。母亲蹒跚地过来了。 怎么了,妈妈,有谁欺负明明了? 胡同里的小孩胡说八道他。 胡说你什么?告诉妈妈。 上次开完家长会……算了,洁琼,别多打听了。 卞洁琼明白了…… 我现在常常做噩梦。有时候看见我自杀,有时候看见儿子大了,不愿见我…… ——她冷冷地笑着,穿过嘲笑她的千万双眼睛,穿过蔑视她的世界,径直朝蓝 光荡漾的海水走去。金碧辉煌的楼厦在海对面影影绰绰闪耀着。她一步步走入海中, 水淹没了她,在她眼前一脉脉蓝晃晃波动着,身子轻飘飘地浮起来…… ——她站在一壁黑色峭立的孤崖上,冷冷地看着下面——圆形的地平线下没有 一丝光亮。地平线上的天空灰亮惨淡。她朝前一步,身子便向无底深渊坠落。数不 清的黑色山峰,利剑般扎穿她的身体…… ——儿子大了,很高大,很潇洒,双手插在裤袋中,站在一台大型电子计算机 旁和一个女孩谈话。背后是宽大明亮的玻璃窗,他的神态高雅,偶尔还幽默地耸耸 肩,一脸光辉。他转过头来看见她了,光辉顿时熄灭了,垂下眼默然不语…… 可我知道,我马上还不会自杀。我在梦里怕死。梦里怕死的人不会自杀。我喜 欢钱,喜欢享受,喜欢漂亮的首饰,喜欢男人奉承。看见照相馆橱窗里陈列着我的 大彩照我就得意,立住脚端详半天,左顾右盼,希望行人认出我。他们围上来了, 让我签名留念。我就高高兴兴给他们签。人围得越多我越高兴,恨不能制造一起交 通堵塞。最后人们挥着手走了,剩下我一个人,我一路笑着走,还哼着歌。看见两 边商店橱窗里的衣服,我就眼花,左右看不过来。看到别的女人比我年轻,比我漂 亮,比我穿得好,我就嫉妒。有时候人迎面走过了,我还要转身瞄着她背影哼一声。 …… “唉,我知道我最后总是不得好死的。”卞洁琼摇摇晃晃地站起来往窗边走, “今天我说多了,如果你不往别人耳朵里翻话,我就拿你当好朋友。如果你翻出去, 我就恨你,拿你当仇敌。”她突然面露恐惧地在窗前站住了:“你看,林虹,那是 什么?” 林虹看了看,“什么也没有啊。” 卞洁琼闭着眼在床边坐下了。 ……汽车在漆黑的郊区公路上疾驰,突然,车灯照见公路当中有团黑魆魆的东 西,急刹住了,是一个衣衫褴褛的老女人。她看了看车里走出来的人:我是想死。 你们不让我死。我没家。儿女都不认我。你们走吧,别管我。我是自己作孽自己受, 就该不得好活。她突然抬头盯了卞洁琼一眼,卞洁琼吓得连连倒退。汽车绕开走了 …… 这么多年来,这个老女人总在我梦里出现。我已分不清是梦见的,还是遇见的 了。老女人头发很长,额头很秃,皱纹很深,眼窝很大,看人的时候,眼白阴森森 的。 好了,不说了。快三点了,我吃安眠药睡了。你看这瓶儿没有?里面装一百片。 她转着药瓶目光恍惚地说道。想死,很容易。一次都吞下去,就再也醒不来了。现 代人真好,永远能为自己保留死的权利。你也睡吧。你和我不一样,你命好,你比 我顺风。你肯定会飞黄腾达…… 这一夜,林虹彻底的失眠了。