潜意识情结 人类历史上许多崇高道义的行为来源于忏悔,而忏悔来源于道德上的亏欠与罪 过感。 这是相当普遍的规律。 托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》与《复活》这两部书中确实体现了一个潜意识 情结,他有着对女人的罪恶感,他在为忏悔而写作,为赎罪而写作。 就实质而言,他是在解决自己心理的一个矛盾冲突。这种内心的情结一般看来 可能并不显得多么惨烈,考察托尔斯泰的一生,或许很难发现有什么记载在案的强 有力事件,使得他对女人产生如此强烈的忏悔和赎罪心理。 然而,人类的心理就是这样,有些看来已经被理智掩盖过去的生活,一些似乎 被时光淹没的往事,却深深地沉入潜意识。当梦思维和艺术思维展开时,它就泛滥 起来。 托尔斯泰正是在艺术的写作中真实地表现出了这个强烈的情结。 一个作家用一生的主要作品写一个相同的故事,写一个相同的旋律,绝非偶然。 他的作品还在更深刻的意义上把男主人公对女性的伤害归咎于社会,是社会造 成了男性的懦弱与自私,是社会扼杀了安娜·卡列尼娜和玛丝洛娃。这种归咎应该 说是正当的逻辑。 然而,正因为比这归咎更深刻的潜意识是他的忏悔心理,才使得他对社会的批 判具有如此痛切的强度。 人的心理常常会以转换的形式表现出来,托尔斯泰及其小说中的主人公,正是 因为忏悔的心理需要(以淡化自己的罪恶感),所以尤其要在批判罪恶社会的过程 中表现出正义凛然。 批判了社会,就能在精神上解脱自己。 小说中的这个逻辑非常像生活中的真实逻辑:一个男人,处在聂赫留朵夫、渥 伦斯基的境地,只有在对社会做出批判的同时获得凛然正义感,才能够使自己的罪 恶感减轻,得到心灵上的平衡。这是《安娜·卡列尼娜》和《复活》这两部书表现 出的文学面貌的根源。 可以说,《安娜·卡列尼娜》和《复活》使得一大批具有“聂赫留朵夫情结” 的男人在作品中得到一次解决人生矛盾的满足。 在这个世界上,相当多的男人有着聂赫留朵夫情结。他们超越道德规范与约束, 去追求、勾引、占有着女人;又由于功利的考虑、道德的压力或者其他种种社会规 范,做出了伤害女人的行为。由此,他们产生了深刻的、不一定为自己所觉察的罪 恶感、忏悔心理和赎罪的需要。 托尔斯泰的作品帮助他们解决了这个矛盾。使他们既重温了追逐女人的幸福与 快感,又释放了对女人的忏悔心理;一旦把责任加给社会,对社会实行义正辞严的 审判,便解脱了自己。 托尔斯泰的小说让许许多多的男人“经历”了一回聂赫留朵夫的故事,使他们 在艺术的梦幻中解决了内心的冲突。 即使对于那些还没有经历过这种人生故事的男人,他们内心的感情结构也很容 易和聂赫留朵夫相共鸣。这是近代社会文化造成的共同结构。因此,对这部分男性 读者而言,他们也同样在一个未来时的意义上解决了这个矛盾。