马家军兵变:都怪我(8) 作者说:你二十多年差不多天天睡半夜起大早,一个关口接着一个关口过,一 个山峰接着一个山峰往上攀登。听你一段一段讲述,每一段都在拼命奋斗。你不觉 得自己的神经超过了一个可以忍受的极限了吗?一个运动员过了极限受不了,一个 教练过了极限就受得了吗? 马俊仁又愣了一会儿,拍了一下大腿长叹道:看着是运动员在跑道上比,可说 到底又是教练在后面比。当教练的要是没有足足的体力和心气儿,根本就不能让运 动员练到位、调到位、比到位。 事情十分清楚,二十四五年的奋斗,马俊仁不知打了多少比赛,冲击了多少纪 录。1993年到达光辉顶峰还不得喘气,又加码建基地。一个被种种重压压得喘不过 气来的马俊仁,必然是一个心情急躁缺乏耐性的马俊仁。这时,任何粗枝细节的失 误都是难免的。 马俊仁显然一下被点破了,他双手象征地抓住自己的脑袋说:那一阵子,我经 常觉得自己脑袋壳子要爆炸了。确实觉得受不了,好像要裂了一样。 作者同情地看着马俊仁。每个人的生命力都有他的限度,这是一个明白不争的 事实。然而,我们却常常可能在一些很夸张的理论中忽略了这个重要事实。中国当 下时尚的政治文化批判,常常也容易忽略对人的这一点人文关怀。 即使是铁人,二十多年的如此拼搏也可能断裂。 更何况马俊仁不是铁人。 作者也便想到自己熟悉的文学界。很多作家曾经很旺盛很风光,但是到了五十 岁六十岁,渐渐写得少了,甚至四十多岁就有这种情况。如果说他们是被荣誉金钱 腐蚀了斗志,那可能只在极些微的程度上有道理。在更大的程度上肯定是个无理指 责。大多数作家执著于自己的写作,当他们写得少了写不出来了,最主要的原因是 写累了,是生命力的限度在起作用。如果看不到这个简单明白的事实,那些很夸张 的批评文字都会显得极为牵强可笑。而只有看到这个简单不争的事实,才能理解相 当一些作家的精神痛苦。像海明威、杰克·伦敦这样的作家,最终用自杀结束了生 命,其实也和这样的精神危机精神痛苦相关。 任何一个努力做事的人,在经历了四五十岁这个年龄后,一定能够理解马俊仁 在那样超负荷奋斗了二十四五年之后累不可支的生命现象。在当今竞争的时代中, 有些三十岁的年轻人甚至已能够体验到马俊仁奋斗二十多年后的过分劳累。只要我 们善于设身处地将心比心,对马俊仁的1994就会有足够的理解和体谅。 作者将这番意思对马俊仁说了。 马俊仁一伸双手慨叹说:那些运动员也一样啊。跟着我多少年拼搏下来,个个 儿也都快超负荷了。 作者对马俊仁此时能够由此及彼地想到运动员颇为肯定。 王军霞、曲云霞、刘东等一批优秀的女子中长跑运动员组成的马家军,在那些 年争分夺秒的训练比赛中,为自己为民族争了荣誉,但多年日复一日的训练比赛也 使她们的精神和体力处在高度紧张中。无论马俊仁用了多少方法调到位,但到了这 个时刻,在马俊仁这个大家庭中,两代人的生命力极限都受到了高难度挑战。 在一个家庭中,如果父母、孩子或者夫妻在外工作过分紧张,回到家里就可能 脾气暴躁。而如若两代人都面临着紧张的外部环境,那么,家庭内部的冲突常常会 因为一些小事而无缘无故地发生。在那种时候,家庭内的一切争吵,包括一些十分 过激的言辞,都不能说明任何东西。即使一个相当和睦的家庭,也难避免这种性质 的冲突。 惟一要强调的是冲突的原因在于家庭成员在社会生活中的紧张状态。 这样,我们再看当年马家军这个大家庭中两代人的冲突,就又多了一个视角。