变脸作家的不变追求(2) ■你一直在写东西,不过没有引起大家的注意,影响大的只是几个点,而每个 点又不一样,就觉得你变化很大。也许你觉得变化并不大,还是有一以贯之的东西。 其实我倒是觉得,从你对现实的认识,从写作的风格上看,《龙年档案》和《新星 》、《夜与昼》还是一样的。 □大的路数还是有相同的地方。 ■不属于你所说的探索式的写法。 □它是这样,前些年的探索,有些成果被我用在《龙年档案》里,我希望,用 最少的语言传达最多的社会、人性、情节的要素。比如“月是故乡明”,我很喜欢 这句诗,我认为这是唐诗中最佳诗句之一,景写了,情也写了,哲理还写了,话又 很白,写在小说里大家会认为是句白话,口语,但这里东西最多。我在《龙年档案 》里就想用这种方式写作,最初想写七八十万字,后来我想,一定要写得短一些, 写了不到五十万字,又删成三十八万字,描述全部都不要,心理分析全部都不要, 通过最简单的言行能把人物带出来,我想写个严肃的东西,但比那些通俗、悬念的 东西还要好读,要做这样一种探索,在这一点上,《龙年档案》还有一点儿成功。 ■这个书可读性确实特别强,拿起来放不下,你可以一口气把它读完。 □下面还想这样,用更短的篇幅,表现悬念要素和人性内容更多的作品,文学 的要素更丰富,包括传统的,也包括先锋的,像“月是故乡明”一样,这是我的尝 试。 ■你在写这部小说前是不是采访过吕日周? □吕和我比较熟,长治我去了两次,对那里的情况比较熟悉,也就是我说的, 一个作家要敏感,同时还需要采风。 ■你是听说了他的事以后去找他呢,还是以前你们就认识? □我们认识快20年了,我构思这部小说的时候,他还没去长治呢,他还陪我在 山西走了些县市,后来他出任长治领导,又有一番故事,是我没有想到的。别人又 会说我赶了一个热点。 ■你给人感觉总是在风口浪尖上。 □我写这个小说时,吕日周不仅没热,都没有去长治,我写小说以后他热了, 是碰到一起了。说我有什么预见,我也没有什么预见,如果是吕日周热了你再赶, 你赶的过来吗?今天有个陕西记者打电话采访我,问起所谓变脸不变脸的问题,我 说我是又变又不变,但根本的东西是不变的,我肯定还写重大社会、重大人性、重 大历史题材,不是说我装样子,是我喜欢这个东西,我有叙述热情。每个人都有自 己的叙述热情,有些事有些人可能津津乐道,但我没有兴趣,有些东西我有叙述热 情,对作家来说,我觉得必须写自己有叙述热情的东西,如果没有叙述热情,两个 人聊天都很尴尬,纯粹的应酬,很疲倦的。这个叙述热情就是写作的奥秘,并不是 所有作家都意识到了这一点,一个人认识自己很不容易,我已经写了20多年了,我 还在认识我自己。到底自己的叙述热情在什么地方?是你独特的,对一个题材的叙 述热情我想有几种可能,第一,确实你有一种要表达的渴望的东西,你对它有足够 的体验和感受,你想把这东西传达给别人,这是你有兴趣的地方;第二,是别人还 没有叙述过,还不太会叙述过的东西,你都讲过了,再让我重复,我没有讲话的热 情了。我要寻找的是,对我还有新鲜感的,别人听着也很新鲜。解玺璋,咱们之间 还有相处的过程,我一贯做这些事,我也百折不挠,我不怕挫折,比如我走红一点, 解玺璋你看着,我绝不会忘乎所以,不会停止一天写作的,绝不会到处去讲学,我 还是会写作。我每年写作三百多天,20多年几乎没有变化,而且绝对不会去应酬, 我一定要保持写作者非常独立的状态,我绝对不应酬政治,绝对不应酬文坛,我没 有应酬过任何一个人,我绝对不参加任何流派,绝对不参加任何群体,因为这些都 需要付出时间的代价,当然也有很大的损失,人际关系会显得非常单纯,这些年来, 我是文坛最孤立的一个人,这点我感受特别深,我没有和任何人有什么来往,当我 困难的时候,也没有什么人表示过问候,我已经很习惯了,而且我为这点感到很自 豪,我不怕事。 ■是不是和你求新求变的个性也有关系? □对我来说,一个东西写成功了,再让我重复,一点兴趣都没有,写“文革” 的5 部小说,是五种叙述方式,每种都有变化,《夏天》是一种方式,《黑山堡》 是一种方式,《牺牲》是一种方式,《蒙昧》是一种方式,形式上也在变化,但万 变不离其宗就可以了,其宗就是你的本分,一个作家必须有万变的地方,又必须有 不变的地方。 ■你不变的宗旨是指什么? □对重大社会命题的关注。 ■这是不是这一代人突出的特点? □我不知道别人怎么样,我基本上没有和别人说闲话的兴趣。 ■一脑门子官司似的? □那倒不是,我平时生活中是一个很爱安静的人,很简单,散步、看书、写作。 ■你写作靠什么维持精神呢? □什么也不靠,烟不抽,酒也不喝,茶也不喝,每天写10个小时。搞写作不要 光研究写作,研究如何把小说写好,这是特大的误区,一定要研究你是怎样在写, 你的写作状态,就像看许多球赛,大部分输赢还不是技术原因,是状态不好。球员 的问题是教练的问题,所以我们要当好自己的教练,要把自己调试好,人的状态如 果不好根本写不出好东西来。