我的五部“文革”小说 1998年至今,仅有短短的四年,即使对于一个作家的创作生命而言,四年也不 能说很长。但它在人类历史上却是值得纪念的一段时间,因为在这四年中,纪元千 年从“1 ”跨向了“2 ”,而世纪之钟则从二十世纪走向了二十一世纪。 我在这最近的几年中,接连写了几部有关中国“文化大革命”的长篇小说。 第一部是《芙蓉国》,写了那十年历史的全景。感谢中国电影出版社出版了这 部看来有些敏感的作品。作者当时化名“辛克”,也得到了许多读者的理解。 第二部是《蒙昧》,写了十年苦难中一个男孩和一个年轻女教师的生死离别。 《花城》杂志2000年第4 期刊载,同时出版了单行本。《蒙昧》描绘的南国风貌及 社会动乱中男孩的蒙昧性心理成长过程引起了很多读者的共鸣。 第三部是《牺牲》,写了那十年中发生在北国山区的一个故事。那是对一个经 典爱情故事的非经典叙述。《大家》杂志2000年第5 期刊发了全文。云南出版社出 版了单行本。 第四部是《黑山堡纲鉴》,通过一个独立王国形成及覆灭的过程缩影了一段极 端的历史。这部作品对“文化大革命”赖以发生的封建主义文化或许具有杀伤力。 《花城》杂志于2000年第6 期发表,花城出版社同时出版了单行本。 2001年在《收获》杂志上发表的《青春狂》(又名《那个夏天你干了什么》), 背景仍旧是“文革”,算起来,这是我关于“文革”的第五部小说了。这部作品通 过对一个事件的调查,表述了我对人性、对历史的一些思索。人是怎样在正义的口 号下对他人实行着最残忍的迫害;记忆又怎样“利己”地改造着历史;人们是怎样 在对“文化”的反思中回避着自己的责任;而“弑父”这一人类的情结又怎样在社 会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜…… 这些作品得以问世,自然要十分感谢上述杂志编辑部与出版社。 这些小说问世后,收到不少读者来信,他们中除了经历过“文化大革命”的中 年人、老年人以外,还有很多是二三十岁甚至二十岁以下的年轻人。在这里一并对 他们表示感谢。 我一直在写作。 就写作而言,生活中的一切曲折和困顿都是滋养。它可以使人用更安静的眼睛 审视不安静的生活。 ——摘自《那个夏天你干了什么》