人有时需要不断否定自己 人有时需要不断否定自己 但有时更需要坚持的勇气和能力 记 者:我想知道经历了这几年的浮沉,如果重新检视你的思想,你认为有哪 些是该坚持的?有哪些是该扬弃的。 柯云路:我现在不知道有哪些是不该坚持的。我对我过去的研究、探索、我的 初衷、努力和我某些方面自认为取得的某些成果,我都坚持。也可能我都不坚持, 不坚持的原因是我要超越我自己,也可能我的探索还不够完善,不够深入,不够扎 实,不够完美。就是说我对自己曾经做过的工作还坚持,没有后悔之说,但我可能 要求自己做得更好,更严谨、更扎实、更全面、更妥当。 记 者:一个真正的思想者,如果认定自己的发现是真知灼见,还是应该具有 坚持的勇气和能力。我们周围太多的见风使舵者、太多的无脑者、落井下石者。 柯云路:这一方面我还行。人活在世上有的时候需要不断否定自己,但有的时 候更需要坚持的勇气和能力,比如你获得的真知灼见,你获得的认识和信仰应该敢 于坚持,这时候的坚持能力表现为不受干扰、压力、不受威胁、利诱、迫害,这叫 坚持的能力。但同时我们要有敢于否定自己的能力,不要沾沾自喜,自我迷恋,要 不断往前突进,用新的东西否定自己,我喜欢站在明天否定今天,而不是推倒昨天。 人的所知是有限的,我是不拒绝明白的人 记 者:梵高说:卓越的艺术家是这样的一种人,他们不是作为某个历史时刻 的人而存在,他是上帝或神的使者,他和大地的联系自上而下,由天堂人间到地狱, 然后返回,艺术家永远无中生有,热爱虚幻的事物,面向无穷尽的未来和未知。 柯云路:那他肯定是指的好艺术家了,优秀的艺术家对世界的感觉和体会就应 该比普通人更敏锐,更敏感,更真切。这个世界上有一些事,比如说这个杯子放在 这儿你看到它比较容易,但你要看到杯子以外更微细的其它东西,每个人的差异就 很大了。这就需要有特殊的眼睛和特殊的感觉。艺术家就应该有特殊的眼睛,特殊 的感觉,还有一种特殊的表达。艺术家是人类感觉的延伸,就像我们人类处于地表, 要想到达地下,就需要打钻,才能到达地下;要上天,就要坐飞机、航天器。普通 人、非艺术家就生活在地表这个层面。那么地下呢,这个使命就要由艺术家去做, 他的钻是什么呢,就是他自己的感觉,他的语言,他的表达,这个就要有天赋和训 练 就像你坐在这里,你感到你座位下边是什么东西,但你再感觉座位下边的地面 有什么东西,有人就有感觉,有人就没有。这感觉跟人的心智的敏慧程度有关。好 的司机对车的四个轮子都有感觉,对整个车身都有感觉,车的前后左右都是他身体 的延伸,他能感觉到它。作家艺术家能感觉什么呢,一般人不太注意的东西他都能 感觉到。 我觉得人类永远要面对和认识未知的领域,切莫因噎废食。我的小说《蒙昧》 有两个含义:一层含义是主人公是一个很小的孩子,他对所有的事物的感知处于一 种蒙昧状态,另外就是那个时代的人处于一种非常蒙昧的状态,一个蒙昧的时代对 人身心的戕害。 人相对于聪明的时候是蒙昧的,人的所知是很有限的,有很多事情是我们并不 清楚的,是需要慢慢明白的,人不要拒绝明白。我觉得这个世界最不好的愚昧就叫 拒绝明白。医生也说,病不可怕,可怕的是拒绝疗治。我不拒绝明白,我觉得好的 艺术家就要有能力感觉到一些别人感觉不到的东西,我是经常感觉到的,这要心态 非常安静。我觉得作家艺术家要能非常安静地看待这个世界,世界不安静是正常的, 但你要看清这个世界必须是安静的,安静一点,再安静一点,在静极处世界的奥秘、 生命的奥秘就会纷呈在你面前。 我们还是需要关心一些终极的问题:比如人从哪里来,这个世界从哪里来,这 既是科学家回答的问题,宗教家回答的问题,也是艺术家回答的问题,艺术家对待 世界的感觉应该比普通人更少束缚,更深入、更切近地抵达世界和人性的深处。 我就要求自己往前进,再往前进,在世界的深处、在宇宙的深处、在人性的深 处、在我们语言的极限之处表达和展开。 (原载于《 文化时报》 2000年7 月14日 )