柯云路隐姓埋名“芙蓉国”(2) 柯云路还是中华人民共和国公民 还有宪法保护的思想自由、写作自由 记:柯云路现在的状态是怎样的呢? 罗:柯云路现在的状态是写作,纯文学的写作,他的状态是安详的。写作、阅 读、散步、听音乐,做他有兴趣做的任何事情。 记:很多人都说他走火入魔了。 罗:还有人诅咒他死亡,下狱。但我们高兴地看到现在的中国社会正在向多元、 健全、开放的方向发展,这是一个进步。我们的社会不会再重温“文革”恶梦,不 再因为人的意识不同、观念不同、思想不同就招至灭顶之灾,不会因人废言,因言 论被剥夺人身权力。在去年批柯云路的时候,于光远先生发表言论和文章要求中国 作协开除“柯云路出作家协会”,否则他就拒绝加入作协,作协也并没有开除柯云 路。柯云路为此给于光远写了一封信,他说我和你的观点正好相反,如果中国作家 协会吸收你,我认为是一件好事,尽管你和我对待生命科学的看法不同,但我尊重 你在改革开放以来所做的很多工作,尊重你作为一个知识分子一生的作为。于先生 说柯云路是骗子,《发现黄帝内经》是一部招致很多人死亡的伪书,有罪的书,但 结果他说他根本没看。他说没人给他送。柯云路托人给他送去书,他说不看,怕脏 了眼。 记:我曾经长久地关注过柯云路的思想和写作,从他最初的插队生涯到他的写 作抱负、初期的写作生活,他的《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》,我以为他写 出的大量的书是他对自己思想的接近和表达。但后来一段时间,他的想法走得远了, 甚至像人们普遍认为的那样步入了误区。误区这个说法你同意吗? 罗:不同意。柯云路的想法都是他对世界的真切探寻,追索,他是敢于对自己 思想负责的一个人,直到今天他对自己所做过的一切都不后悔。同时,他也欢迎针 对他的思想、学术进行的评论、批评,哪怕是否定他都能接受,他不接受的是谎言、 诽谤。 很快他就不会匿名写作 记:和以前比,柯云路的想法有所调整吗? 罗:肯定会有调整,反省和自我怀疑有时会长久跟随一个严肃的思想者。柯云 路也是,他走到今天也是很自然的过程。就像人走路总有阶段性一样。从《新星》、 《夜与昼》、《衰与荣》到《大气功师》、《新世纪》甚至《情商启蒙》,我认为 他对社会、对人的关注并没有改变,后者可能是一种更为广泛的关注。只是和有些 作家比,他是个不轻易满足的人,他的兴趣更广泛,内心凝聚的东西更多,他找到 的又是一种自由表达的方式。我觉得他的写作是一种真正另类的写作。对生命科学 的关注和研究使他获得独特和丰厚的资源。 在毁誉铺天盖地到来的时候他很冷静,虽然受到伤害,但还是比较达观。他说 我明白自己做什么,我必须把握住自己。我们还能健康地活很多年,还能写作,能 思想,还能有证明自己的方式。 这两年他一直专心写作。最近他的《芙蓉国》出版了,这是一部关于中国“文 革”全过程的全景式的长篇小说,柯云路经过了二十多年的酝酿准备。全书在纵向 上概括了“文化大革命”全部重大事件与历史过程;在横向上描写了从上层到底层, 从京城到乡村的各个层面及各个阶层的众多人物,揭示了在那段历史中形形色色的 人格与心理,反映了中华民族在十年浩劫中所经历的苦难。这部书凝结了柯云路多 年的心血,这是一部理性和反思之作。以这样一部书面对读者,我们很有信心。 另外,几部署柯云路名字的纯文学书很快也将问世。很快,他就不必匿名写作。 现在专注纯文学,并不表示他放弃对生命科学的关注和研究,就像当年他从事 生命科学的研究并不等于放弃文学的写作一样。对写作,柯云路有自己的理解。 要有一个时间,让时间给他一个公正的检视。 [ 原载《文化时报》2000年6 月9 日]