柯云路为何隐姓埋名(2) 记 者:在我看来,你一直是一个政治主题写作的作家,关注改革的进程,从 早期的《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》三部曲再到《孤岛》、《十年梦魇》, 包括最新的《芙蓉国》。另一方面,你也写了许多爱情小说,或者叫人生故事,如 《东方的故事》、《超级圈套》、《成功者》等。作为作家,你从哪一类创作中能 获得更大的快感? 柯云路:我希望把几方面能融合起来。当然,早期作品更关注社会进程,艺术 上也希望能探索人的饮食男女多方面的欲望呀情感呀,随着艺术探索的发展,我觉 得自己越来越体会到艺术需要生活化,需要全面反映活生生的人物。就是说人物在 什么场合什么条件什么位置上,他整个的心理感受,尽可能一锅端出来。 记 者:具体到《芙蓉国》—— 柯云路:这样的题材政治性比较强,写出来可能偏重于政治活动,但是恰恰不 能局限于政治活动,那样就不完整。所以,写“文革”,我希望写出人物所有的政 治活动和情感活动,爱情呀性呀饮食呀,方方面面都要有完整的表现。作者不做政 治判断,也不做道德判断,不做历史判断,也不做评论,把那时候的男男女女老老 少少写出来。过去写小说,还有些议论,有时还迷恋自己一些不错的警句。在这部 小说里,我把所有的警句全删掉了,我让人物自己的故事来讲述一切,展示人物的 七情六欲。 记 者:对“文革”的研究已经有了各种结论,你对“文革”的研究得出了什 么结论呢? 柯云路:《芙蓉国》是艺术作品,主要是历史的感受、体验等等。至于思考, 我另一本未出版的理论研究著作中,已经有明确的结论。 记 者:你怎么看目前的“文革”研究状态? 柯云路:我认为非常的淡薄。我想,从对中华民族负责的角度,对这段历史必 须有严肃深入的反思。现在,一些人对“文革”说几句话,往往与个人切身的处境 相关了,有些情绪化,不过是陈述自己受难的经历。而在“文革”期间犯过错误的 人,根本就回避对“文革”的描述。我想总有一天,我们的民族必须对“文革”有 一个坦荡的回顾与坦荡的总结——对来龙去脉经验教训有一个深刻的检讨。目前, 搞得有点暧昧,是不是?我希望这种反思能有助于中国改革开放的进程。 记 者:你在“后记”中说,“文革”是人性的大暴露,这种大暴露指的是什 么? 柯云路:七情六欲。那个年代,什么都要暴露。比如自私、恐惧、怯懦、自卑、 狂妄、残忍、狠毒、猥琐、专制、见风使舵,还有人性深处对权力的敬畏、崇拜与 恐惧,还有性方面的各种各样变态的东西。中国传统文化在人身上的积淀。“文革” 不是一个人造出来的,从心理上说,是民族内在心理结构压抑着的力量的总爆发。 记 者:你实际上已经是一个“明星”,你什么时候感到寂寞? 柯云路:这么说吧,我这个人基本上一直很寂寞。 记 者:为什么? 柯云路:我没有多想过。我经常感到寂寞。 记 者:是没有读者吗?还是—— 柯云路:一言难尽。别看我这么多年写东西,被人说好也好,被人说坏也好, 反正一直很热门。但实际上我始终感到寂寞。《芙蓉国》出来后,报上有几个年轻 人写的文章,我都看了,不管长也好,短也好,我还是非常珍重的。所以,谈到寂 寞,我还是觉得真正的理解少。 记 者:也就是说,自你成名后,一直处于各种热门的场面之中,一幕方谢一 幕又起,但真正的研究和评论很少? 柯云路:是,真的很少。比如《中华读书报》米沙的文章,对我特别有理解, 那种文字我看起来特别亲切。一般人说你好啊,或者炒作性地说好,就不会有这种 感受。米沙写了文章给我发了电子邮件,后来我跟他来往通了几次电子邮件,他至 今还不知道“辛克”是柯云路。 记 者:大家现在知道《芙蓉国》是柯云路写的,这就意味着柯云路复出了, 读者或许会问,你下一步要干什么? 柯云路:我会把比较多的精力放在文学创作上,在今后几年,我的绝大部分精 力将投入文学写作。我希望进行更纯粹的艺术探索。我希望能写出真正好的文学作 品。 [ 原载《中华工商时报·新周刊》2000年5 月24日]