生活给她带来的变化 屋里很干净。单人床上挂着白纱帐,靠窗的二屉桌上铺着白桌布,桌上的玻璃 杯里冲泡着麦乳精,杯里插着一只不锈钢小勺,还微微冒着微微热气,想来她刚刚 出去。屋里飘散着一股幽香,一个成熟的未婚男子踏入年轻女性的房间,总难免有 些异样的飘荡。他站着等了一会儿,平静下来打量起整个房间来。 墙上挂着小提琴,还有一个琴盒,是琵琶。书架旁有个课桌,上边摆着笔墨, 铺着宣纸,是正在画的一幅国画。他环视了一遍,发现房间里的第一个特点,就是 到处是白色:蚊帐是白的,床单是白的,拢卷在一边的窗帘是白的,桌布是白的, 就连书架上遮尘的帘布和小提琴盒外边的布套也是白的。她还和过去一样喜欢白色。 可是红色呢?只有一点点,就是靠窗台的桌角立着一个穿着红色衣裤的塑料娃娃。 他沉思地走到那张铺着宣纸的课桌前,正在画的是雨中菩提七峰远景,山影朦胧, 一片令人惆怅的色调,近景的几棵树却不甚协调地出现了一些凌乱的线条,好像画 者的目光一从远景拉到近景,情绪突然变得烦躁起来。 墙上的铁夹子还夹着几十张画稿。他拿下来一张张翻看着,都是她画的。有一 幅画,他一看便停住了。这是林虹的自画像,神情忧郁淡然。再一幅,是古陵雪景。 山川,田野,远处的树林,近处的村庄,都被白雪笼罩着,一片雪白和为了衬托雪 白而有的几笔黑苍苍的线条。他想起了她过去画的《红装素裹,分外妖娆》,他发 现,林虹所喜欢的红色已经从她的画中消失了。 他突然感到惆怅。十几年过去了。生活给她带来的变化想必是巨大的。再往下 看,又是几幅雪景,一片迷惘,又含着一丝凄凉。接着有几幅怪石,又是那种凌乱 而强烈的线条,他注意到其中一幅小画,一个七八岁的女孩大睁着天真的眼睛,在 她的脸蛋上,终于看到了罕见的红颜色。他站了一会儿,回到桌前坐下了。房间里 的布置,画稿中的色调,使他走进了林虹的世界。她此刻的心境怎么样已经大致浮 现出来了。他发现窗户上几块玻璃被打碎的,用白宣纸贴着。 他眼前浮现起1966年冬天的情景。 西伯利亚寒流正袭击着北京城。呼啸的西北风中,北京街道两边墙上的大字报 纸哗哗响着。林虹像影子一样一声不响地出现在他面前。“这么长时间你到哪儿去 了?找你也找不见。”他生气地问,已经几个月没见到林虹了。她低着头双手插在 棉大衣口袋里,沉默着。 “林伯伯怎么样了?” “他死了……” 一张碎大字报纸被西北风卷着在他脚旁疾速滚过。 “伯母呢?”好一会儿,他才又问了一句。 “也死了……” 他一句话说不上来。这才发现林虹变得消瘦憔悴。 “你们能要我吗?”她低声问。 李向南鼻子一酸:“来吧。”他正在组织一支不到二十人的队伍,准备步行去 延安。 从那时起,林虹就变得沉默寡言。一路去延安,她和高中的男生一样每天步行 八九十里,脚上打满了血泡也一声不响。每次李向南想帮她拿背包,她都默默地抓 住背包带不松手。当远远看到宝塔山,大家一起欢呼着奔跑时,她也露出了笑容。 在回来的路上,他们二十来个人在一个只有三十户人家的山村里留下了,在那里整 整劳动了十个月。 一年过去了。1968年秋天。李向南因为有对“文化大革命”怀疑的言论,被工 宣队隔离审查了四个月后,刚刚出学习班。夜晚,他独自在学校杂草丛生的操场上 散步。月色很冷。林虹从黑魆魆的楼影里出现了。 “你怎么来了?工宣队会注意你的。”他说。 “我早就要来了,”她扭头看了他一眼,“我才不会不相信你呢。” 俩人并肩缓缓走着,沉默了许久。“我已经报名了……”她低着头说道。毕业 分配已经开始,初中都是去内蒙古兵团。 “去兵团挺好的,都是北京学生,各方面条件也稳定一些。”他说。 “不,我……想和你一起去插队。”她急急地说着,扭头看着李向南。 “你不要和我在一起。” “为什么?” “我也不知道我以后怎么样。”李向南沉默了一下,“在这种情况下,我不能保 护你,还可能给你带来麻烦。” “我不怕。” “那也不好。等我在村里扎住根,情况好一点了,你如果想来,再转来,好吗?” 她低着头慢慢走着,没说话。“你在想什么?”李向南问。 “我在想你最喜欢的格言。”半晌,她才说道。 “百折不挠?” “你以后会灰心吗?” “不会。百折不挠后面还要加上四个字:愈挫愈奋。” 她抬起头,转向他:“我也觉得你永远不会灰心的。” “是。一个人的知识、经验可以增加,热情磨灭了就很难再获得了。” “一个人的生命就体现在他的奋斗上。” “而且,奋斗不是抽象的。离开了为理想的社会奋斗,奋斗就失去了最大的意 义。”李向南说。 她沉默了许久,然后看着他问道:“可现在的社会理想吗?” 他沉默着,过了一会儿,说道:“我们会有一个理想的社会的。” “通过我们的奋斗,是吗?” 在月光下,他们的目光相遇了。 他当时为什么不带她一起插队呢?多少年来他一直后悔这件事。他没想到一下 乡就再也没有见面,甚至连音讯也断了。现在,林虹是找到了,但十几年过去了。 门推开了,是学校传达室的老头:“林老师不在?她的信。” “你知道她去哪儿了吗?” “你到学校后面找找她,河边老槐树下。” 老传达走了。李向南拉门出了房间。 一出学校后门,就看到了哗哗流淌的小河。因为下雨涨水,黄浊的水面漂流着 树枝草叶。踏着石子路转了几个弯,就来到了大槐树下。林虹正垫着塑料袋坐在水 边的一块青石上,眼睛恍惚地看着湍流的河水。浑浊的河水冲刷着岸边,在她脚下 翻卷着小小的浪头。一缕烟云从槐树上垂下来,在她头顶上缭绕着。 他朝她走去。