这是他看望女儿的好机会 “这女孩气质真可爱,”妻子正在收拾饭桌,她也随着他的目光一同看着电视 屏幕,“这会儿她父母坐在电视前边,心里不知该有多骄傲。”他没有骄傲,倒是 感到紧张——生怕女儿答错——而更多的是一种复杂难言的感情。他漫不经心地给 儿子洗完澡,一直看着智力竞赛结束。整个房间里充满女儿透明的目光,充满女儿 的气息——那是他躺在女儿身边拍着她睡觉时熟悉的气息,充满着女儿清脆的声音。 他第一次对儿子的撒娇纠缠有了不耐烦:“自己玩去,爸爸有事。” 他也第一次明白了:自己对女儿的感情没有淡漠,而且是其他感情不能取代的。 他爱现在的儿子。但是,只有女儿才像是从他身体内(而不是从妻子身体内)生养 出来的,带着自己的全部血肉,带着做父亲的全部怜爱与温情。他真想揽着女儿一 块儿看电影,一块儿坐公共汽车,一块儿划船,……蓝天,白云,湖水,红墙,木 桨,街道,在眼前旋转着。 妻和儿子都熟睡了。他拿出了小心珍藏的女儿一周岁生日的六寸照片。胖胖的 小手抓着奶瓶,可爱地笑着,脸像奶油一样光泽。那一天,她突然会叫爸爸了。那 是她会叫的第一个人——先于会叫妈妈。他高兴得晕糊糊的,为女儿照了这张像。 ……小学校操场的栅栏外,他远远地看着她。女儿平举着双手,与左右同学们 看齐,上着第一节体育课。阳光照着她光润活泼的小脸,微风拂动着她柔软的黑发。 他的眼睛潮湿了…… 他不爱前妻。他们原以为志同道合便是爱情,然而,爱情不仅是事业上的一致。 他需要的是一个温柔贤惠的妻子,而她却缺少他所渴望的温情。他们分手了。 然而,他爱女儿…… “妈妈刚刚出去,很快就会回来,叔叔,您到家里来等一会儿吧。”红红仰起 小脸礼貌地说。 何之光不敢跨进院子,刚才站在门口,不知下了多少次决心,举了多少次手才 摁响门铃,衣服已被汗水湿透了:“我不进去了,我把东西给你吧……你姥爷在吗? ” “姥爷和舅舅们都出去了,就我一个人在。叔叔,您进来吧,妈妈一会儿就回 来。您是作者吗?” “你怎么知道我是作者?”何之光定了定神,跟着红红走进院子。家里人都不 在,这是他看望女儿的好机会。然而,当他在空落寂静的院子里走过时,仍有一种 偷入行窃似的紧张不安。 进了正房客厅,再入西偏房,两床,两桌,简简单单,一看就是母女俩的房间 了。他站在那儿不动了,被屋内的晦暗简陋堵住了心口。他知道李文静没有再婚, 然而,当此刻实际面对着母女俩这样黯淡的生活场景时,他涌上一股强烈的歉疚。 这种歉疚取代了刚才的紧张,也分散了见到女儿的激动。他踏不进这间屋子,他想 到了自己家庭生活的幸福,想到了自己新搬入的三室一厅的敞亮。 “叔叔,您怎么了?您进来坐啊。”红红说。从一见面她就喜欢这个叔叔。他 肯定是刚刚写出第一本书的作者,找妈妈谈话有点儿紧张。她很愿意帮助他。 “啊……好。”何之光把东西放在床上,在椅子上拘谨地坐下了。同时自问: 他有坐下的权利吗? “叔叔,您写的是什么书,是小说吗?” “我不会写小说。” “那您在写什么呀?” “我?……我是搞美学的。” “一会儿您见到我妈妈,不要紧张,我妈妈挺果断的,可她很热心,您只要和 她坦率谈就行了,她挺好说话的,您千万别假谦虚。”红红说着,为自己的话笑了。 何之光也笑了,情绪轻松下来。直到这时,他才开始进入与女儿见面的感情。 女儿就坐在面前,没有了荧屏上那种天使般耀眼的光彩,很朴素,很平常,却 显得更亲近。这是一个活生生的女儿。他渐渐闻到了空气中女儿的发香。 “你很了解妈妈,是吗?”他温和地看着女儿。 “那当然。妈妈很能干,很多作者都信任她,都愿意找她。”红红天真的神情 中流露出对母亲的自豪。 “妈妈一定很关心你吧?” “当然。我的什么事儿她都管。”红红笑了一下,“可有的时候,我也管她。” “管她什么?” “有的事儿妈妈拿不定主意了就来问我:买衣服买什么颜色呀,是骑车上班还 是买月票呀。平时她是我妈妈。可有时候,我们就成姐妹俩了。”红红说着,快活 地笑了,“我有时也讽刺她,她急了,就胳肢我。” 何之光也笑了笑,母女俩相依为命的生活就是这样:“你平常就这么爱说话吗?” “不。”红红摇摇头,“叔叔,我今天见了您可愿意说话了。” 何之光的心猛跳了一下:“为什么?” “不知道。叔叔,您是不是特别喜欢小孩儿?” “啊……” “您有女儿吗?” “……有。” “今天是我生日,十三周岁了,她和我差不多大吗?” “是……”