往事悠悠,人生惆怅 邓秋白一直有些尴尬地看着吴凤珠与范丹林的争论,这时笑了笑,说道:“范 兄,你们一大批回国的人,虽然几十年来吃了不少苦头,但我以为,对于中国今天 民主进程的出现,无疑是起了作用的。”“作用微乎其微。”范书鸿摇了摇手, “秋白,我回来并不后悔。你没回来,我认为也没错。都是历史造成的。” “我当时没有回来,完全因为一个偶然原因。上商店买东西,要了两张旧报纸 包装,回来,刚要把报纸揉了扔掉,看见一个标题,评论中国的。我展开随便看了 一下,对中国政局是否会长久稳定产生了怀疑。要不是这张旧报纸,第二天我也就 动身了。那我可能会和你一样,也许一本小册子都写不出来。” “如果不是你,而是我看见那张旧报纸,那可能咱俩就正好换换位置了。”范 书鸿风趣地笑道,他想活跃气氛。 “那完全可能。我那天本来不准备去买东西了,可临时决定去了,也没准备去 那个商店,正好碰上一个熟人,就一边聊一边多走了几步。这才进了那家商店。有 时候一个很偶然的因素就决定了人的一生。” 邓秋白与郁文在中国官方有关人员的陪同下参观故宫博物院,他们在簇拥中踏 进午门,踏进太和门,面对着雄伟辉煌的太和殿和殿前气势非凡的广场站立片刻, 感受一下,再踏上太和殿。然后,一间又一间平时封闭着不对普通游人开放的宫与 殿的大门在他们面前相继打开,他们在主人殷勤的引导陪同下一一迈进去。他们走 到哪儿,门就开到哪儿,畅行无阻。他心中除了涌起对中国古代文明的自豪和一个 历史学家的兴奋外,更多的是一种享受贵宾待遇的、光荣显赫的优越感…… 他们坐着小轿车驰离灯火辉煌的人大会堂,驰往下榻的宾馆,他很舒服地仰靠 在座位上,看着车窗外掠过的长安街灯火,回想着刚才在人大会堂中与国家领导人 会见的场面,他为自己受到的尊重欢迎感到满足。 “郁文,”他转过头对妻子说,“我真幸运啊,要是三十年前没看到那张旧报 纸,我哪有今天?还不是和范书鸿一样住牛棚,受批判,无所作为?真是人生难测 啊。” 外面雷电风雨都停了,天又明了些。烤鸭店内顾客更多了。桌桌客满。服务员 托着托盘旋转着穿梭往来。荷叶饼上来了,鸭架汤也上来了,一片片烤鸭蘸甜面酱, 加上葱丝裹卷在一张张小小的荷叶饼里,一桌人边吃饭边饮着酒。 历史学的动态,东西方文明的对比,人生中的机遇,不同的价值观,几十年前 的往事,老年人与年轻人的关系,东方与西方的家庭结构,范丹林的经济学,林虹 父母受迫害的情况,邓秋白夫妇回国的观感,中国的特异功能,中国人在国外的情 况……谈话是随意的,泛泛的。客人关心的是中国现状,主人感兴趣的是外国情况, 范丹林关心的是经济,林虹是什么都关心,又什么都不关心,范丹妮只是不断地喝 酒。这是一个多元的心理气氛场,里面融汇着各种各样的因素。然而,范书鸿与邓 秋白这两个分别三十年的旧友重逢,毕竟使这个心理场带有模糊的两极。往事悠悠, 人生惆怅,是隐隐约约影响和笼罩着一切的“主题”。 这个主题使范丹妮更多地饮酒;使林虹更多地考虑自己的人生抉择;使范丹林 更多地想着自己的经济学和今天晚上的一个活动——他要去参加一个讨论;使邓秋 白更多地想着他将要写的几部历史学巨著;使范书鸿更多地感到自己的衰老和往昔 的一去不复返;使吴凤珠有更多的要不停说道的不满的话。 红色的葡萄酒,黄色的啤酒,在灯光下闪亮。透过酒杯看世界,都是光亮而模 糊的。各种各样的电影镜头在眼前闪过。胡正强的眼睛,文倩岚的眼睛,各种人的 眼睛,旋转的舞会,色彩缤纷的旋风,一个女人站在酒席旁仰着脖子干杯,酒从嘴 角流下来,她醉了,扔下酒杯,笑着,人们惊愕地看着她,男人们厌恶的目光,服 装店内摩肩接踵,各种款式的裙子在眼前晃动,赤橙黄绿青蓝紫,眼花缭乱,一个 脸儿甜甜的女售货员在冲自己微笑,您要什么?她要什么?要酒,要不停地喝酒, 她要放把火把服装店烧了,大家都不要穿衣服,都裸着,她不怕,可她的假胸呢? …… 邓秋白和范书鸿两位老人,还有自己去世的父亲,他们经历的人生起点相同, 结局何等悬殊啊。影响人生的是两大因素:客观的偶然性和主观的抉择。客观偶然 性的力量太巨大了,它决定了人的基本方向,人只是在这基本方向范围内有所抉择 吧?偶然性后面还有没有必然性呢?这个哲学问题暂时不必想吧。她现在不必去考 虑客观生活是如何安排自己命运的,她要考虑的是在这个已经确定的安排面前如何 抉择。对职业和事业的抉择,还有对男人的抉择。难道就抉择李向南?童伟的脸, 钟小鲁的脸,随着自己踏进京都生活——这一实际生活的改换带来的变化太巨大了 ——自己会遇到更多的机会。范丹林刚才约自己一起去参加一个讨论会,去不去呢? ……