脾气暴躁是心理失去自信的表现 客厅里全家的聚会散了,整个院子都安静下来。 李海山在自己房间里来回踱着,时时站住,叉着腰看看窗外暗黑的院子。 快半夜了。整个北京城的灯火大概都稀落了,天空中那种被灯火映照的灰白微 亮被冥冥深碧的黑暗淹没了。能看见对面院角屋檐上一块三角形的夜空中有几颗青 亮的星,还有一颗暗红的星。青亮的星,是正在以几亿度以上高温燃烧的年轻的恒 星吧。它们在夜空中耀眼地闪烁着,自信而又骄傲。暗红的星,大概是已经燃到后 期的恒星了,进入老年了,衰落了,只剩下几百万度的温度了。它在夜空中显得孤 寂朦胧。闪烁着青光的几颗恒星竞相辉映着,各自夺取着它们照耀的空间,它们似 乎并不理会那颗年老的恒星,它们的青光在相争中融成一片。暗红的老星在这片弥 漫的青光后面孤零零的,它终有一天会熄灭的。 李海山垂下眼帘,微微叹了口气。他感到孤独。 子女们房间的灯窗把一方一方的光亮投射在院子里。他们也都没睡。他心中很 有一种想和子女们亲近的愿望。可是,他们中间似乎总隔着什么。这或许是自己的 脾气造成的吧?他对子女从来都保持着威严的距离感。或许,是子女们对和他谈话 不感兴趣吧?他们并不关心他在想什么。这是他住在这个有儿有女的院子里却仍然 觉得孤寂的又一个原因吧?老年人需要子女们的礼貌,但最需要的却不是礼貌。 他又踱起来了。 “爸爸,我可以进来吗?”门帘外李向南的声音。 “进来吧。”李海山站住了。 “爸爸,我看见您还没睡。”李向南走进来。 “年纪大了,觉少了。你坐吧。”李海山的声音苍老而疲惫。他很想让儿子坐 一会儿。 “我不坐了,我这儿有个稿子,想送给您看看。”李向南说。 李海山顺手从写字台上拿起老花镜戴上,看了稿子的封皮一眼:“‘古老而贫 困的土地的灵魂’?”他慢慢念了一下标题,抬起眼,“写谁的?” “爸爸,您还记得我去古陵前,您交代给我的一件事吗?” “我让你帮我找一个人,赵小闷。他四十多年前救过我。” “这篇稿子中写的闷大爷就是他。” “他还在?” “他已经死了。”李向南说。 “因为什么?病吗?” “不是。闷大爷几十年来一直在凤凰岭种树,最近在一次哄砍森林的混乱中, 为了阻拦闹事的人,摔死在石头上了。爸爸,您看了以后就知道了。” 李海山把稿子往写字台里面推了推,摘下老花镜放在稿子上面,“那我仔细看 看。”他在屋里神情恍惚地慢慢踱起来。 “爸爸,您早点休息吧。”李向南轻声说道。 “不不,我还不睡,你坐会儿吧。”李海山招呼儿子和他隔着茶几在沙发上坐 下。“抽烟吧。”李海山抽出一支香烟递给儿子。 李向南连忙接过来。父亲从来没有对他让过烟,他有点儿诚惶诚恐。 夜很深,也很静,父子相对而坐。房间里笼罩上一种深沉安谧的气氛。李向南 看到父亲鬓角明显增多的白发。院子里传来向东开关屋门的声音,听见他站在台阶 上对着院子刷牙,很响地漱着口。 “向东明天一早要和同学们去爬香山。”李海山打破沉静,“你去吗?” “我不去。” “爸爸的脾气太大了吧?”李海山温和地问。 “您一贯就是这个性格。” “不。”李海山微微摇了摇头,“文敏说得对,我最近的脾气是有点儿不好。” “可能是您累了。” “不是。我最近看到一本杂志,上面有一句话:‘脾气暴躁,是身体失去健康、 心理失去自信的表现。’这句话有道理。”李海山感叹道。 “什么道理都是相对的。” “不,老年人常常不理解年轻人,年轻人也不一定理解老年人。”李海山慢慢 站起来,在屋里缓缓走了两步,在窗前站住了。 “爸爸,我理解您。”李向南望着父亲的背影说道。 “你理解什么?” “您有点儿寂寞。” 李海山微微抖动一下。 “爸爸。” “太晚了,你刚下火车,我还要看你拿来的这篇稿子,你去吧。” 李向南慢慢站了起来。 “我让你离开古陵的想法并没有变。”李海山依然背对着李向南。 “爸爸,我这几天还要和您好好谈的。” “你要有思想准备,我还会教训你的。”李海山转身挥了一下手,说道。