江湖寂寞 高小芹 这个被我叫做老孔的家伙就是现在大名鼎鼎的孔庆东。 我考进北大读博士从而认识他那会儿,他还是北大一个很普通的博士。对那 些比我认识他还早的同学来说,他当年只是一个很普通的学生,他的本科同学曾 经很不屑地跟我说,孔庆东上学那会儿,很一般呀,看不出什么才气。我没有这 个知根知底的本科同学的底气,读博士的时候我就觉得这厮有点不同寻常。我去 过他的宿舍几次,每次都对他充满敬意,他的门上墙上贴满了从报纸上剪下来白 纸黑字的杀人越货贪污腐败的新闻。当时我就觉得这个来自东北的黑脸胡子,不 是个等闲之辈,或者做杀人越货的营生,或者做贩卖文化的行当,所以对他从来 是毕恭毕敬,生怕让他看出我看出了他的勾当。 不用我来描写老孔的形象了,他的那个嘴脸已经无数次走进千家万户,据说 因此招来了许多中国美女的爱慕,看来中国美女的审丑意识已经很前卫了。就老 孔那张极具魅力的脸,他在电视上把自己描述为电工或者一些别的劳动者,这也 太有损我们淳朴的劳动人民了。此人来自东北老林,虎背熊腰,一只眼睛大,一 只眼睛小,我很怀疑这个特征是他的先辈在原始老林里狩猎瞄准时的文化遗传。 现在不让去狩猎东北虎什么的了,但是对于文化的瞄准依然有效,老孔总是能一 下子抓住本质,抓住事情的关键,一针见血,入木三分,跟他这样持久的瞄准能 力有关。他的那本为他博得震天声誉的《47楼207 》,里面对他的同宿舍人的描 述,很有概括力,看后让人很难以忘记。只要他愿意,每个人都难逃老孔的法眼, 是骡子是马老孔的眼睛一瞅就知道了,我辈只有望洋兴叹的份儿。 老孔毕业留校后,住在南门靠西一间很狭窄的房间里,那时孩子刚刚出生, 老母从东北老家来帮他带孩子,一家人簇拥在一起。后来,我在校园里开始看见 老孔用自行车驮着孩子玩,在细碎的绿阴里,老孔很大的自行车上一个小小的小 人,极温柔与极粗糙结合在一起,很不相称。一日,我遇见老孔和他的儿子,我 跟老孔打招呼,老孔看着他的儿子说,你看你看,这小子从小看姑娘就眼睛不眨 一下。我说老孔这是得其父之真传了,你小时候也是这样的,要不眼睛能这个样 子? 老孔连连哀叹,有其父必有其子,回去我好好收拾他,看他以后还敢对女孩 那样不! 转眼七八年过去了,老孔的儿子应该很大了。 老孔的博士论文做的是抗战通俗文学,后来在北大出版社出版。这本书是不 是让老孔评了一个副教授,还是别的什么东西,我不得而知。后来,孔庆东的名 字开始细密地出现在各种报纸上,他因那些文字而被称为钱钟书之后最大的幽默 作家,我想这个评价有点过了,因为对于我们圈子里的朋友来说,和老孔聊天远 远比读他那些祸害人民群众的文字要有意思得多,他的声音、神态、表情照耀着 苍白的空间,幽默在其中只是一副调料而已。现在,老孔寂寞地拿着这副调料混 迹江湖,还一副江湖老大的样子,看来江湖中——真是高手太少了。