老孔啊老孔 杨凯 老孔旁白:今儿困了,得早点上炕了。手机也丢了,手表还进水了。所以贴 一篇吹嘘孔某人的访谈,算是冲冲喜吧。但愿一梦醒过来,千树万树梨花白。冰 山来客虽不在,满山和尚笑开怀! 一 “北大,理教113 。我6 点一刻下课。老孔。”孔庆东老师回复过来的邮件 很简单。不过我心领神会,这就算是接受我的采访要求了。 我特意提前了半个小时赶到。理教113 是个扇型的大阶梯教室,又是晚饭时 间,但是仍然“客满”。教室后面站着不少人,两侧还有几条“好汉”坐在暖气 片上。我蹑手蹑脚地走到后面,看这位传说中的“北大醉侠”究竟“武功”如何。 讲台后是老孔健壮的身躯,一条细格纹的围巾搭在胸前不乏儒雅,然而胡子 却还“拉茬”着,果然是一副“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”的“醉侠” 神情。他身后四块硕大的可拉伸的黑板上,字并不多,错落写着“孤岛戏剧”、 “郭沫若”、“改造秧歌剧”等等字样,这是一堂有关中国现代戏剧的北大通选 课。 “当时的上海,各色人等、鱼龙混杂。”老孔讲课语速偏快,但是更快的是 他的思维跳跃能力,“那时候你在街上走,碰到一个人,戴着大檐帽,你不知道 他是干嘛的。他很可能是日本人的特务,也可能是汪精卫的特务,也可能是国民 党的特务,还没准儿是八路军的眼线……那时候可以说满街都是戏——比007 的 故事可精彩得多了。” “历史剧为什么突然之间就在国统区兴起了?因为那个时候的高压统治不让 你说现实的尖锐问题。不让直接说,那就借古寓今呗,要知道‘一切的历史剧都 是现实剧’,所以抗战时期历史题材的戏剧把笔墨集中在中国的明末清初和太平 天国两个时期就很好理解。晚明,这是国家危亡的关头,可是朝廷里的人内讧, 亡国了还不团结,这点大家看看《鹿鼎记》就知道了,沐王府、天地会相互不服 气、成天扯皮;太平天国也是一样,内斗,最后加速了自我灭亡。郭沫若的《屈 原》在重庆,观众热烈欢迎,因为他把中国当时最尖锐的矛盾,用历史上的故事 表现出来了。” “把文学当历史写,或者脱离了历史戏说甚至瞎说,那是两个极端;历史题 材写得最好的,从精英文学的角度来看,是鲁迅,从大众文学的角度来看,是金 庸。真正好的文学作品,是在历史的夹缝中作文章。” 一条条精彩绝伦的“语录”一路雀跃着奔涌而来,人群中笑声不断。老孔是 个天生的“演讲家”,拿他自己的一句话说叫“黑色幽默,可口可乐”,我觉得 还得加上一条,他是个“挠痒痒高手”,每一句话都正捅在了现实问题的“痒处”。 二 我开始留恋今天的课堂,可惜时间飞快地过去,老孔宣布“下课”。时间是 6 点25。 我收拾好记录本,凑上前去。几个学生拿着一些新书围在讲台前请老孔签名 ;他一边签名一边收学生交上来的期末论文;一个韩国学生用汉语磕磕巴巴地向 孔老师解释自己的论文今天忘了带来,希望老师可以原谅……老孔是个繁忙的老 师。 终于,名签完,作业收完,韩国学生获得赦免离去,我和老孔一起走出理教, 我们约好和他的两个研究生一起吃饭。走到门口,他摸出一把钥匙,说,等我把 车推上。一辆很旧的黑色自行车就停放在车丛里,没看出来,这就是“醉侠”孔 庆东的“坐骑”。 这个冬夜里的燕园,新年的氛围正浓。我们走在校道上,几乎就是穿行在人 群里。老孔忽然感慨道:“我念书的时候,可没这么多人啊。那时候,晚上要是 有这么多人在外面晃,那一定是学生想闹事了。” 路过学五食堂,我问老孔,还在食堂吃饭吗?老孔一笑:“其实我倒是很喜 欢吃食堂的,不过现在我不在食堂打饭了。”他侧头又笑了笑,“主要是我现在 在食堂打饭吧,学生们认识我,都不让我排队。”——瞧瞧,老孔这“笑”,典 型的“坏人”,且是“著名坏人”。 三 找了个小饭馆,落座,随意点了菜,啤酒端上来,话匣子打开,各种各样的 人物、事件、掌故借着老孔闪烁着智慧与幽默的语言“蹦达”出来。 “明天是我们北大中文系95周年系庆的日子,你们不知道吧?北大中文系可 了不得,咱 们中国还有哪个学校哪个院系能拥有19个‘著名’副教授,‘富贵不能淫’, 高薪请不走?我看这些人,无论是谁,随便换哪所学校都得是重量级的学者。 “作为”著名副教授“之一的老孔原来还是北京大学中文系的工会主席,酒酣耳 热之际不忘为自己的同事评功摆好。最近他的同事孟二冬教授以其治学态度与奉 献精神成为全国教育界学习的楷模,老孔于是在回复给我的邮件里署名为”孔一 东“。我回信表示不解,他又回信”收拾“了我一番:”‘一东二冬’是韵部的 头两个,你小子古代的知识不扎实啊。“我浑身冒汗——这是典型的老孔风格, 侠之大者,师之严者,往往随意里还有鞭策。 说到自己的同事们,老孔的段子可就一个接一个地出来了。“1998年我被派 到新加坡去教中国文学,同去的还有我们系研究古代文学的一位先生。这位先生 给新加坡的学生讲陶渊明,‘采菊东篱下,悠然见南山’,‘不为五斗米折腰’ 嘛。没想到新加坡的学生太认真了,就有人站起来很严肃地质问老师,‘陶渊明 怎么能不负责任地这样做?他不要自己的工作,那自己的家庭、老婆孩子怎么办 呢?’这位先生哪里曾想过这么煞风景的问题,一时大窘。我后来跟这些学生解 释说,陶除了当官,还有别的生活来源,人家好歹还是个小地主嘛。”一番话说 得大家都笑起来。 老孔四十不惑,知道酒色财气都是不好的玩意儿碰它不得,故而雅号“北大 醉侠”却不胜酒力。金庸古龙俏黄蓉、老婆孩子热炕头,趁着酒可劲儿聊着,一 不留神却已经酒过三巡饭馆到了快打烊的时候。虽然一心还想套出点野史稗闻来, 也不好不放孔老师回家,大家于是决定撤退。老孔抹了抹关老爷的大红脸,喝掉 剩下的小半杯啤酒,系好小花格围巾——毕竟还是斯文中人——呼哨一声,翻身 上了坐骑晃晃悠悠径往北去了。 打道回府,打开电脑,老孔最近开了博客,也时髦一把,里面有句话挺自我 感动兼感动人的,摘抄如下,权作结尾: “昨晚在(西安)西八里村吃了两串臭豆腐,老板夫妇年龄跟我差不多,辛 苦而充实的神态,看上去很默契很恩爱。我想假如我当年没有考上大学,现在过 他们那样的日子也不错。” 想起武侠小说里的一个词儿,“侠骨柔肠”。 老孔啊,老孔。 门墩儿隋老六: 请孔老师推荐一本比较好的解释《论语》的书吧。 孔庆东: 《论语》的注释版本很多,最近北大搞的儒藏的“样板间”就是《论语》。 我还可以特别推荐一本,是70年代批林批孔时北大工农兵学员编写的一本,质量 极高,参考价值极高,不像现在把孔子也捧得太伟大了。俺家老祖宗其实是个俗 人,苦人,后来不小心,就被网民给利用啦。 水晶: 孔老师,如果您在外资企业干了6 年,眼下正准备读MBA ,但其实心里非常 喜欢文科,不爱商科,小时侯也是语文比数学学得好,痛定思痛后,您会选择什 么? 孔庆东: 上面有网友问我收入问题。我的收入很少,比社会上的估计要少十倍。如果 说出来,就暴露了整个北大文史哲老师的寒酸状态,等于给北大领导难堪。不过 我个人比一般的中文系老师可能多一些稿酬和讲座酬金。至于我坐冷板凳写的那 些研究论著,是基本上连复印费都收不回的。请大家去看看我们系孟二冬的事迹 吧。老孟现在是全国标兵,一部百万字的巨著,才拿了三万元稿费。中文系,穷 啊。 水晶啊,我不主张你转来文学园地。人的饭碗跟梦想不一定要统一。文学的 饭不容易吃啊。我们北大许多学者、包括领导都有文学梦,但是他们一般是干好 各自的专业,然后把文学当作灵魂的慰藉,我觉得这样很好。像我们中文系的, 反而享受不到那么多的文学美梦啊。