七 立春那一天,正巧是年假后的第一个工作日。艺术馆组织大家平整那块荒地, 说是组织,实为自觉自愿。虽然才立春,因了一个暖冬,荒地上斑斑点点露出了早 早报春的野菜芽儿。别人只认得荠菜,吕小苇无一不识,她如数家珍地向人们介绍 着:这是奈何草的芽,俗名白头翁,可以入药,清热解毒;这是血见愁的芽,俗名 铁苋球,也可以入药,当然是止血的;这是茵陈芽,三月茵陈四月蒿,长到四月就 叫蒿了,这个大家都知道,茵陈利肝……吕小苇说,农民最看重的是这个节气,从 这一天起,地气上升,草木萌发;小的时候,孩子们都在袄袖上缝上一个春鸡,大 人在牛角上挂上红布,绕着村子转悠,这叫游春牛……吕小苇若有所思,跑回宿舍 去了。人们还在猜疑,吕小苇拿着一根竹管回来,叫一个力气大点的把它插进地里。 她的耳朵贴在竹管上端听了听,欣喜地说,你们听听,地气忽忽地往上窜!她捡了 一片干草叶,往竹管上一放,草叶就被吹掉了。女人们的长发一贴近竹管上方,就 被吹得摇曳如线。她说,这是我从小玩的竹管,每年的立春我都要试试地气,看着 鸡毛、鹅毛被竹管吹到天上,觉得自己也跟着羽毛飞翔。参加工作以后,这个竹管 我走到哪里带到哪里。可是,在城市里,找一块插竹管的地并不容易,那年在省城, 我找了半天,只好插到草坪上,还没来得及听,就被罚了10元钱……好了,大家 可以放心了,有人说艺术馆阴气太重,现在看阳气旺盛。吕小苇的话极富煽情,人 们对立春这个节气肃然起敬了,心里的春风荡漾开来。 在清明后的一个融融的时日里,艺术馆的荒地一大半变成了玫瑰园,园中间有 一条分了两个岔的小径,小径铺了细小的鹅卵石,小径及花园的周边砌了石凳。荒 地的另一半靠着临街的南墙,也已简单圈砌成一个萋萋蓬蓬的百草园。那棵佝偻的 枯槐还在,玫瑰园和百草园以它为界,像一个慈善公正的老人,在他的主持下双方 永为睦邻。不少人建议伐了枯槐,吕小苇说对老树轻易不能砍伐。院子里乌鸦不见 了,喜鹊取而代之,也还有一些叫不出名的鸟儿,在花园和草园里出双入对。 四月初的一个下午,祝馆长通知开个馆长办公会,唐亿说开得越短越好,他已 经连续三天被儿子的班主任叫到学校去了,一会儿还要去。唐亿自嘲地笑着说,面 对老师,面对儿子22分的数学成绩,我一下子就成了大帝!祝馆长说,怎么又成 了大帝?唐亿说,是大帝,皇帝的帝,是俄罗斯画家列宾笔下那个杀了儿子的伊凡 大帝,是个恐惧与绝望的大帝!祝馆长说书归正传吧唐伊凡大帝。祝馆长提出开拓 创收思路,改变拮据穷困,把临街的草地建成门头房,对外出租。唐亿表示同意, 吕小苇心疼草地,但也找不出什么强有力的理由。至于资金来源,祝馆长说向上级 有关部门打报告。唐亿说完全同意。祝馆长说,你不能老是说同意同意,打报告要 找个冠冕堂皇的话题,是门学问,你想个理由吧,想不起来你别想离开办公室。唐 亿被将得没了退路,就说是要找个理由,他的一个同学是Q市师院生物系主任,给 院方打报告买一台冰箱,院里死活不批;后来把冰箱改为“类神经人工智慧温度调 节器”,院里很快就批了。祝馆长说这些我懂,现在是叫你出题目。唐亿沉吟须臾 说,打两份报告,给省文化厅的是《关于修建Q市先进文化展览厅所需资金的申请 报告》,因属一层简易厅,申请资金80万元;另一份报告给Q市财政局,是《关 于组织艺术家赴西北采风所需奖金的申请报告》,数额为90万元。祝馆长说好点 子,并且叫吕小苇亲自呈送报告。吕小苇面有难色,祝馆长说有枣无枣打一竿,唐 亿说吕小苇肯定步步芳草。吕小苇听到芳草二字就眼睛一亮。 吕小苇先去了省文化局,又去了市财政局,叫她高兴的是,两处的领导都表扬 她构想新颖、与时俱进,同意列入计划,争取下半年尽早解决。两处领导话语、动 作惊人的一致,都是把她送到楼梯口,一手和她握别,另一手拍着她的肩,轻柔地 说,小苇,当了正科还是个孩子,太实在,对这类报告,我们从来都是拦腰砍的, 你回去重新打一个,数额翻番吧! 吕小苇刚来艺术馆的那些日子,关于她的飞短流长沸沸扬扬。说她真正是心想 事成,警车开道,一路绿灯,科技是第一生产力,美女是第二生产力。向上级要款 的信息传出后,那些人对第二生产力的作用更为赞叹不已,暗地里几个人还相互叮 嘱:记住《红楼梦》里的那句话吧,——“小心弄着驴皮影儿,千万别捅破这张纸 儿”。 正当艺术馆欣欣向荣的时候,一个意外的事件给人们的心境带来了阴霾。 唐亿仍然是第二个早起的人,几个月来,他一直坚持锻炼,25分钟爬行,5 分钟俯卧撑,从末有过一天间断,牛皮手套磨烂了三副。叫他欣慰的是,他独创的 这种方法收到了奇特的效果。凌晨被腰斩的痛楚基本消失,弯腰作画连续三个小时 也不成问题,洗衣拖地之类的家务活也能替妻子分担了。他打算再坚持一个夏天, 夏天对筋骨的疗养相当重要。他的妻子常和他逗乐,说他太优秀了,不仅是个发明 家,还是个居安思危、一专多能的楷模:如果交通规则不允许直立行走了,他可以 自如地爬行;如果社会不允许画画了,他可以开办一个“唐氏腰椎康复中心”,钞 票大大的有。他故作高深地对妻子说,女人的哲学是实用哲学,以男人的哲学看, 根本的意义是他发现了生命的潜能,他看到了葛德所说的第三种颜色的火。妻子说, 说我实用是对的,清明节那天送孩子,是你的代表作啊!唐亿眼里就有了熠熠的光, 就沉溺于非我莫属的荣耀之中。 清明节那天,学校里组织学生到郊县的烈士陵园扫墓,清晨5点必须到校,4 点半唐亿带着儿子下了楼,却发现楼下的几十辆自行车被小偷席卷一空。真他妈的 是个大工程啊!唐亿骂了一声,拽着儿子就跑。跑出去2里多路,也没遇上的士, 儿子累得赖在地上不动了,唐亿就背着儿子跑。跑了半里路,唐亿气喘吁吁,儿子 也吵着浑身的骨头快颠碎了。窘迫之际,唐亿才想到了爬,两手往地上一放,命令 儿子骑上去,抱紧他的胸部,他像一只健壮的猎犬四蹄飞奔了。他跑得兔起鹘落, 身体的起伏悠游如水,儿子的瘦臀节奏感很强地按摩着他的腰椎,给他的舒适妙不 可言。他曾经做过无数次的理疗,练过头首倒立,练过倒行,也叫妻子两脚站在他 的腰上,全是徒劳。离学校还有七八十米了,他看了看表,4点50整。他对儿子 说,确保无误!真是艺多不压身啊!真是因祸得福啊!儿子说,真是养兵千日,用 兵一时啊!他从容返回了,由于没戴皮手套,两个手掌都磨得血糊糊的,奇怪的是 他并没有疼的感觉。他的感觉是有些尿憋,找到路边一棵隐蔽的树,下意识地一只 脚蹬在了树身上,尿得酣畅淋漓,忽然想到这是狗尿的姿式,虽然可笑,这姿式的 确比人夸张生动。这时,路上嘹亮起青年人的喊叫:哇赛!酷毙——意外事件发生 在清新滋润的谷雨节的清晨,一个轻轻袅袅的清晨。 去年深秋与弱智少年遭遇后,唐亿清晨再来院子里爬行锻炼,弱智少年的影子 依稀就在身边,爬行时他就格外留神地里的动静。一个冬天他没有见到弱智少年, 他只在清明节后见过他一次。那天他听到艺术馆的大门口有人说话,就爬了出去, 他看到两个青年与孙逊雪在争执着什么,孙逊雪想回到院子里,两个青年挡住她的 路,骄横霸道。另有几个人在路对面指手画脚,谈笑风生。唐亿见状左右为难,想 去为孙逊雪解围,看到其中一个青年人长得孔武威猛,一脸横肉,脖子里挂一根画 笔粗的金项链,再想想自己瘦小力薄,心里就憷憷发虚,不敢招惹;想退回去又于 心不忍,孙逊雪必定也看到了他……这时候,弱智少年出现了,他斜楞着身子从一 旁跑来,手拿一根抹了屎的臭烘烘的干树枝,口里喊着白粉白粉,朝那两个青年身 上抽去。两个青年捂着鼻子钻进车里逃开了…… 谷雨节的这个清新滋润的清晨,祝馆长起得晚了些,唐亿第一个打开了艺术馆 的大门。枯槐上飞来一只布谷鸟,它的憨厚的叫声引发了唐亿的兴趣,他走上玫瑰 园与百草园分界的小径,意外地看到了躺在枯槐下的弱智少年,他想逃避,又感到 了异常,他谨慎地走了过去。弱智少年右手拿着那根干树枝,左手拇指咬在嘴里, 一双轻蔑的眼睛向着天空执拗地睁着。 唐亿火速叫来了祝馆长,祝馆长叫保护现场,并立即给隔壁的派出所打了电话。 唐亿叫醒了牛师傅,只一会儿功夫艺术馆的人都来了,远远地站在一边。警方作了 一个多小时的现场侦察,基本排除了他杀的可能,法医怀疑急性心肌炎引发的心脏 猝死。警方安排祝馆长找个被单盖上尸体,就急于回去向领导作汇报,尽快寻找死 者的亲属。艺术馆的胆大的人默默地排成队,走进玫瑰园与百草园分界的小径,看 一下弱智少年的遗容。人们的脚步轻得听不出声音,枯槐上那只布谷鸟依然从容地 叫着,“此间旦暮闻何物,杜鹃啼血猿哀鸣”,葛德背了一句古诗,又仰天说道, 真正的艺术家只有一个,就是上帝,他特意造出一个弱智,却又给他一双常人难得 的最具穿透力的轻蔑的眼睛……唐亿本想再看一看,经过弱智少年身边时脸又扭向 另一侧,想到那双眼睛他就发怵。吕小苇在弱智少年身边停下来,她从没有见过他, 却有些似曾相识,她在少年的额头上,看到了一朵玫瑰花样的皱纹,这不正是当年 的同事夏侯春秋额上的皱纹吗?孙逊雪是队伍的最后一个,她向少年颔首致意,把 白色被单交给了祝馆长。 各地的弱智都是各地的知名人士。上午10半,警方带着少年的亲属来了。少 年的母亲抱着儿子号啕着,知道俺儿活不长的,没想到死这么快……别看俺儿憨, 好打抱不平,好往文化圈里跑,Q市的学校他跑遍了,他死到艺术馆,也是他缘份 注定、三生有幸……老天有灵,叫俺儿下辈子托生个天才,不图富贵,遂他的愿就 当个文化人吧…… 少年的父母都是下岗工人,家境贫寒。祝馆长糊了个捐款箱,提议自愿捐助。 牛师傅往箱里投了10元,孙逊雪暗中投了500元,剩余的全是50元。 少年的父母大办了丧事。遗体运回了乡下老家。依照那里的风俗,要给死者扎 祭礼的,一般人家扎纸车纸马、纸电视纸冰箱、纸楼房纸保姆。少年的父母不给儿 子扎这些俗礼,扎了一个高大的纸书橱,格子里写满了书名:《大百科全书》、《 二十五史》、《鲁迅全集》、《天龙八部》、《白鹿原》、《红高粱》、《活着》、 《废都》……扎的另一个祭礼是位身高1米8的纸人,西装革履,戴着眼镜,秃了 头顶,胸前的白纸条上分别写着“作家”、“诗人”、“画家”、“科学家”、 “教授”、“名星”……这样的祭礼在当地引起了轰动,有位乡长喟叹良久说,这 个弱智真是“备享哀荣”了。 消息传到艺术馆,人们面面相觑,噤若寒蝉,葛德倒是开怀大笑,真幸运啊真 幸运,没把市长、董事长列进来!