去天津杨柳青看儿子(1) 一 我心想着,九点钟的票,八点半从家里走,可能半个小时肯定来得及。后来叔 叔直催,我八点过五分就走了。坐二十四路公汽,等了一会儿,到了长安街,差不 多停五分钟。我一想,这下完了,还差二十分钟就九点了。 我进去还得找地,不像西客站,我熟,北京站我不熟,进去还得找。过了过街 天桥,我就赶紧跑,跑到北京站的大厅,我就看那大屏幕,这一急,什么都看不见。 我就问旁边车站里的员工,我说我九点的车在哪等,她说,上二楼。我就站在电梯 上再看。到天津的,是在中央检票厅,差十三分钟九点。找不着,中央检票厅在哪 儿啊。 我一直往里头挤,挤到那里头,空的。里头也有往外挤的,也是一边走一边问, 在哪,在哪。也是很急的。都快到点了。我就问:你们上哪儿啊?那些人就说:上 天津,你看都九点了。我说,我也是,都找不着地儿。他们说:是啊,我们也找不 着。 这时候,我心里就不急了。我就跟着那几个人。他们到小卖部问,全都摇头, 都不知道。后来看见补票的地方,站着一个员工,但围的人挺多的。就听见说:晚 点了,晚点了。我问:上哪儿的,晚点了。他们说,上天津的,九点的。这时候还 没来车,不知道什么时候能走。又问那个员工,能退票吗?那人说不能退。 这时广播里就播了:4405次列车的乘客注意了,由于列车晚点,不知道什么时 候开车,请在大厅里等候,什么时候能走再通知。 我一想,完了。怎么办?等到什么时候,晚上能不能回来?晚上我住哪里?我 站在那,坐的到处都是,全坐在地上,一堆一堆的。我就想,广播里怎么还不通知。 我就到进站的地方等着。我看见有人上那补票,我问:你们补到哪?那人说:我们 上天津,晚点了。我说,行,我也补去。 也有一个女的问我,我说,上天津。她也上天津。她说你是几点的票?我说是 九点的。我问你是几点的?她说是十点二十的。我说你这可能不用补吧?她说不知 道。我问她这票多少钱,她说三十一。我就想,可能能多给点钱,我这买的不是十 九块一张的吗。 我就在那补票。那女的根本不用补,她的车没来呢,是对开的,从北京开往天 津的。我们是过路的车。是开往哈尔滨的。 我就补了票,就进了站。每个车跟前都站着一个列车员,我就问她,我是这个 车吗?她说是。我就问:是不是每节车厢都能随便上?她说:不是,你们上十号车 厢。这节车厢,是留给北京的车厢。进的时候,都问:你有座吗?你问我,我问你, 都问,都说:没座。车厢是两层的,两层都能座人。放包的地方挺矮的。不用站在 椅子上放。 有个人说:要什么座啊,随便坐。就是留给北京的。 我看到有一排椅子,只放着一个口袋,对面坐着一个小伙子。我问:这有人吗? 他看着《北京青年报》,摇摇头,把口袋拿走了。我坐在窗口那。到开车还有五分 钟,坐满了,这时候进来一个女孩,她拿着一张车票,找她的坐位,我们都是拿纸 条,只有她一个人拿车票。她在那找,找到我们这排,刚好找到我们这排,找到中 间这个小伙子,我就想,这人怎么这么倒霉!她跟那小伙子一说,小伙子也没看她 的票,二话没说,拿着他的报纸,就走了。 后来又有进来的,我就想,可别有找到我的位置上的。陆续进来的几个都是拿 着纸条的,那就不怕了。 二 车开了,旁边那个男的说:这个小伙子可真倒霉。他跟那女孩说:你的位置是 在后边。那个女孩说:我也是第一次去天津,我不知道怎么看。为什么那个小伙子 刚才没说呢? 这女孩大学毕业几年了,宁夏的,在北京工作。对面坐的那个女孩,还在念大 学呢,在南开,读的是西方经济,是研究生。这女孩看不出是大学生,她穿的衣服, 领子捂得挺紧的。她说她喜欢茜茜公主那种款式,还有中国的旗袍。说她不想上学, 说她从出生到现在,一直念书,一点社会经验都没有。 那个男的就说,也是。女孩说,她就是放不下她爸她妈。刚上车的时候,她就 给她妈打了个电话。她说:妈,我想回家长住。她妈不同意,就听见她说:好好好, 我不回,我回学校。我一看,她还是学生啊,一点都不像,就像社会上工作很久的 人。 后来我们就在那聊,南开的这个女孩说她不想读书,想出来做点生意。她有个 北京的同学,有钱,那个同学投资,不要她的钱。(说到这里,我跟木珍说,这女 孩肯定是骗子)那个男的就说,我看你挺像学生的。那个女孩说,不是,每个看见 我的人都说我不像学生。那个男的说,你挺像学生的。女孩说:我是不是挺傻的? 男的说:不是。这男的有四十多岁。女孩就说:这话我爱听。 跟她一排的两个男孩没吭声,一句话都没说。过道那边的男孩还搭话,他们是 同学,一块进来的。女孩说,还想出国呢,就是挂着她爸她妈。 宁夏那个女孩主要跟那个四十多岁的男的聊,说北京人挺会吃的。男的就说: 咳,北京人还会吃呢,你上天津看看去,看看那些好的攴馆,你看看是天津人会吃, 还是北京人会吃。我心里想着吧,可能还是南方人会吃,天津人和北京人都不会吃。 我心想,什么菜都凉拌,那有什么好吃的,还北京人会吃呢!