评论:女性感官的爱
《一个人的战争》是一部完全按照女性主义理论操作的精致的女性文本。林白
以其巨大的艺术才能和深刻的理论感悟能力,用女性自传或准自传的记录形式写作
而成的这样一部关于女人成长的小说,从写作实践的意义上完成了对西方女权主义
理论的认同过程。她在艺术上的卓绝的勇气,她的奇妙语言生成方式,她所表现出
来的女人对性的另一种不为人知更不能为人所道的隐秘体验,以及她的随意而散漫
的小说结构,正是埃莱娜·西苏所认定的那种女性躯体写作的特征。
林白的小说《一个人的战争》正是从女性的躯体描写入手,从对性感及其性感
区域的精确描摹出发,来阐述一个女人成长中的自我意识。
正统的男权独断的文学史中,不会让女人如此袒露自身隐秘的欲望。
《一个人的战争》之中女性躯体与欲望的写作引起爆炸性的轰动和极具震撼力
的效果。
——杨匡汉、孟繁华主编《共和国文学50年》
林白的《一个人的战争》直接写出了女性感官的爱,刻画出女性对肉体的感受
与迷恋,营造出了至为热烈而坦荡的个人经验世界。与此相应的叙事方式也呈现为
非中心化的零散、片断式形态,并由于情绪与感受的层叠聚合,虽然无序但却令人
处处感到深情灵动的轻盈美感,或者也可以说是创造了女性写作独特的审美精神。
——陈思和主编《中国当代文学史教程》P352
《一个人的战争》显然是林白最精彩的作品,它如此彻底讲述了一个女人的内
心生活,那种渴望和欲求,那些绝望和祈祷。这是一个纯粹的女人的故事,那些非
常个人化的女性经验,从那些狭窄的历史缝隙之间涌溢而出。小说叙事以它彻底的
方式,直接从童年经验开始,那些最原初的心理欲念,现在像一只绿苹果悬挂在多
米的文帐里。林白的叙述一开始就抓住这些超乎寻常的经验,抓住这些富有象征性
和贯穿始终的代码,使整个故事具有无法分隔的内在力量。
在当今的女作家中,林白也许是最直接插入女性意识深处的人。她把女性的经
验推到极端,从来没有人(至少是很少有人)把女性的隐密世界揭示德如此彻底,
如此复杂微妙,如此不可思议。
——陈晓明(北京大学中文系教授)《仿真的年代》
在九十年代的中国大陆的女性书写史中,林白的长篇小说《一个人的战争》无
疑是一个具有革命意义的女性文本,不光是由于它的奇特的文本生成方式,它的关
于女人成长史、关于女性隐秘心理及其性感体验的大胆书写,还由于它所引起的巨
大的争议对整个菲勒斯审美体系的极大“破坏性作用”。所有这一切,都使它成为
了一项“运动”,而不在是单纯的一本书的出版。在作为书写者的林白,极其为其
辩护的女性批评家遭受詈骂和诘难的日子都转化为往事之时,论争的参与者们才深
切地明白并且也是由衷地体味出,《一个人的战争》的出现,确是已经标示着一个
“浮出历史地表”以后的、更坚决、更自由、更加富有创意和坚定的不妥协精神的
女性书写时代的到来。
林白则以她卓越不凡的勇气,以一种凤凰涅槃似的决绝姿态,优雅弹跳出女性
话语的一次从容无畏的再生。……她是用丝一般柔美华丽的女性“祈语”,来解决
女性生存的现世之迷。她的那些不合乎理性、反常规、超逻辑的写意方式,展示出
女性之思的坚韧、惊人的魅力。
——徐坤(中国社会科学院文学研究所)《双调夜行船——九十年代的女性写
作》
评论:
林白的《一个人的战争》
王德威(美国哥伦比亚大学教授)
1956年,中国青年女作家写出了长篇小说《青春之歌》,使她一夕成名。《青
春之歌》叙述少女林道静成长的坎坷遭遇,还有她恋爱的痛苦经验。历经波折后,
林道静终于选择了革命道路,在有名的一·二九学生运动中淬炼成为了一个新女性。
《青春之歌》是本标准的革命历史小说,但它在当年一纸风行的原因,应不仅止于
叙说了一个好听动人的共产起义的故事。从书名、人物,到情节,这部小说唤起了
一代共和国人的浪漫情操。建国伊始,有多少壮志尚待实现,多少青春可以笑傲?
更重要的,作者杨沫现身说法,创造了林道静这样的女孩,从而为革命女子的形象,
铸下鲜明原型。《青春之歌》也不妨看作是女性教育成长小说的最佳左翼版本。
也就是在《青春之歌》高唱入云的年月里,有一群小女孩正懵懂开窍,甚或刚
刚诞生:上海的王安忆、严歌苓、广西的林白、北京的陈染、四川的虹影……。以
后的30里,她们与其他同龄女性一样,要力经饥饿、文革、上山下乡、改革开放等
种种沧桑,并在其间脱胎换骨。在她们的成长过程中,《青春之歌》一度沦为“毒
草”,但支撑小说的革命女性神话却早已深入她们的心目中。时光流转,这些小女
子殊途同归,都选择创作为生命的志业。待到九十年代,她们不在年轻,又相偕有
了追忆来时之路的行动。莫然回首,她们的“青春之歌”写下了什么?
共和国的一页页历史充满暴虐与伤痕,她的子民多数难以幸免,而女性所经受
的创伤,恐怕尤较男性为深。看看虹影的《饥饿的女儿》、王安忆的《忧伤的年代
》这些题目,我们不难想像六、七十年代里成长的女性,曾是怎样笨拙的发掘自己
的身体,又是怎样惘然的错失自己的青春。于是有了像严歌苓《人寰》那种扭曲无
奈的畸恋,百难告解的情结。《青春之歌》里的林道静其实也走过挫折困惑,“犯
过错误”,但她终有幸从革命中找到伙伴,靠群众升华私欲。然而在“青春之歌”
式光环下长大的林白与陈染要告诉我们:共和国女性成长之路,孤独惨烈处,毋宁
就是《一个人的战争》,而世纪末“青春之歌”要颂扬的不是牺牲小我成全大我,
而正是《私人生活》。陈染与林白作品的出现,宣告了中国女性“私小说”的到来。
林白生长于广西,九十年代移居北京。八十年代起她创作不断,尤其擅长描写
女性身体欲望与感情憧憬,浓烈阴郁,充满南国色彩。她的中篇《致命的飞翔》,
写男女肉欲的追逐,女性的妥协怨怼,还有随之而来的血腥杀戮,在使我们想到李
昂的《杀夫》。这个中篇使林白名噪一时,也代表大陆情色文学的又一个突破。又
如《瓶中之水》 碰触女性同性恋的情愫,缠绵矛盾,使男性的吸引力也要相形见
绌。而《子弹穿过苹果》及《同心爱者不能分手》等一系列作品反复穿插、交叠种
种爱欲关系组合、实验文字书写欲望的限度,虽然未必都是佳作,去已显现林白强
烈的个人风格。
《一个人的战争》是不具有相当自传色彩的长篇小说。借着这本小说,林白有
意总结她早期的生活及创作经验,并思索一个女性为写作所必须付出的代价。全书
是始自五六岁(叙述者)林白抚摸自己,初识身体的欲望,一路描写她的少年学习
经历,初燃的创作野心,流浪四方的奇遇,一再挫折的恋爱,被迫堕胎的悲伤等情
节。她最后辗转由家乡来到北京,“死里逃生,复活过来”林白洋洋洒洒写来,颇
有不能自己的时候;但全书的形式虽不够精致,仍有一股直率动人的力量。
往事不堪回首,但也只有真诚的检视过去岁月的希望与虚惘,自剖年少的轻狂
与虚荣,作家才能开展出更成熟的视野。林白写自己成名心切,曾贸然抄袭了别人
的作品,留下洗不清的污点;写自己一心壮游他乡,却在最可笑的骗局中失去贞操
;也写自己为爱献身,几至歇斯底里的绝望。自揭疮疤,不是易事。但林白告解忏
悔的动机无他:生命最绝望的时刻反而成就她对创作最深切的执著。一个女作家的
成长,真是用身体来作为赌注。小说中林白以三、四十年代多情早逝的女作家萧红
自况,确令人心有戚戚焉。
但与萧红的内敛抒情不同,林白的叙述,常有语不惊人死不休的片段。也许对
她而言,自己的遭遇太离奇、太坎坷,怎能不多加渲染。这是小说家缺乏自信之处。
而很反讽的,只要我们把《一个人的战争》与前述几部女性作家自传式作品并读,
我们不难发现她们的经历竟然有不少相似性。这是女作家的宿命使然,还是一代共
和国女性女性共同的考验?尽管作家的立意与当年《青春之歌》杨沫背道而弛,一
种激切的、为自我找寻定位的渴望,却如出一辙。是在这个层次上,《一个人的战
争》中过分感伤与夸张的修辞,才有了语言式的意义。林白的小说仿佛要为千百同
辈女子,写下“一个人的战争”,一首变调的“青春之歌”。
林白的小说以“我”的叙述声音横贯全局,但她不时加入第三人称观点,旁观
一个名叫多米的女子的遭遇。我与多米代表了林白的不同身分——过去与现在,虚
构与现实,内里与外在,血肉与鬼魅,恋爱与被恋爱的身份。人物的主体因此分裂
成多种不同可能,创造出极引人的叙述角度。除此,林白在叙事流程中插额外的情
节副线;节外生枝,故事中有故事,想象与经验再难分清。像是她在西南边境鬼魅
似的与“民国”女子相遇的一段,就是好例子。凡此都足以显示她对实验风格的好
奇,而她曾从事电影编剧的经验,想来也给了她不少灵感。如果当年杨沫的《青春
之歌》臣服于“毛文体”的史诗化风格,企图以一清如水的叙述来通透女性的里里
外外,林白这一辈的作家要反驳:她们的心事哪里能“一语道破”?分裂的主题,
流动的视角,多元的声音,《一个人的战争》俨然视作九十年代女性叙事的特征的
蓝本。
如前所述,我以为《一个人的战争》不是一本毫无瑕疵的小说。但林白“有话
要说”的丰沛创作力,以及她坦然面对(包括她自身)女性身体及心灵暗处的诚恳,
使她成为一位值得期待的作家。遥想一个世代以前的《青春之歌》,我们不禁惊觉,
阅读林道静长大的女子们已经走出了多么不同的路子。《一个人的战争》开头就提
及《青春之歌》及其他文学对幼年林白的启示。三十多年后林白借着她的小说,大
约可以挥挥手说,再见《青春之歌》,再见。
台湾版序
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录