烟灰不会是这个样子的(1) 17楼的vv / 文 一 我的名字叫做纪子晴,在有一些同人相亲的时刻,我穿得体套装,脊背挺直, 双腿并拢端坐在桌子的一侧,然后微笑着介绍自己,大学毕业,未婚。 对方通常是位接近而立之年的男士,本地人,有一份平常职业,面容同谈吐一 样庸碌。头发会有一点秃,而肚子相应地也会有一点凸。他会一边搓着手,一边微 微眯起眼来打量我:那纪小姐毕业后从事什么工作呢。纪小姐平常又有什么爱好呢。 二 毕业之后,我的大半时间都交给了网络。看一些娱乐新闻,读一段喜欢的字, 听某一首歌曲,交付某一种感情。打发的统共是无聊时光。四处流窜的那样多的寂 寞的人,我们彼此陪伴消磨,直至困意深沉。 我是一个诚实的人,在这个光怪陆离面具世界。我告诉很多人我26岁,没有工 作,而且并无工作的打算和自觉。我并不善于庖厨,所以经常需要给自己储存很多 泡面,最熟悉的口味是辛拉面和一种叫做今麦郎的弹面。我有很长的头发,面容还 算清秀,但是从来不化妆。我自大二开始便一直抽烟,并且从来没有戒烟的打算。 每次介绍完之后,会有很多人开始猜测我的谋生手段,他们认定我是个欢场女 子。我从未反驳,因我毫不介意,即便他们此刻正隔了屏幕猜测我一丝不挂的样子。 我并不为他们而活。那个夜半的聊天室,我经常一边抽烟一边冷冷发笑,有时 候把烟衔在嘴里,腾出手去噼啪敲两个字。我未曾有感觉屈辱而后歇斯底里的打算。 但是宋却常常会跳出来,他说,请你们注意你们的措辞,烟灰不会是这个样子。 我用的ID叫烟灰。聊天室里面经常挂住,但是很少发言。我谋生的方式一种便 是卖字。所以如果我的词句得不到利益回报,我宁愿选择缄默。在很多灵感枯竭的 夜晚,我点着烟看他们争吵、和好、结识或者不欢而散。遇见某个人刷屏的时候, 我的电脑会一片漆黑。 有一些人尝试问我一些平常问题,我一一的如实做答,但是懒洋洋的样子。到 了最后几乎所有人都放弃。但是宋是他们其中最有耐心的一个。每个晚上他都会上 来和我说一句,烟灰,你好,你今天过的好吗。最后的时候,他会说,我下了,烟 灰,你要好好睡觉。 像长辈对一个小孩子。我常常会感觉好笑。但是当他在一群攻击我的人里面拙 口笨舌不停地说请你们注意你们的措辞,烟灰不会是这个样子的时候,我突然笑不 出来。 三 大二开始抽烟的时候,情境似乎也是如此。外语系男生最是保守传统。他们彼 时除了热衷上课自习、洗衣服补袜子之外,就是在我身后对我指点摇头。为此我被 剥夺许多机会,关于优秀班干、共产党员之类的前途命运。但我依然是桀骜的样子。 因那个时候我以为自己一无所缺,我的世界已经全数倾倒在卓的臂弯里。 我一直以为如果要我选择,我宁愿要一个懂得我的会尊重我的男人,我们彼此 值得无条件的信任。而关于我爱不爱他,这些倒是其次。不过幸运的是,在信任的 基础上,我和卓互相深爱。非常非常的爱,我们曾经勾画好所有关于未来的蓝图, 而且觉得未来就是如此。但是可惜,我们最终还是分开。 夜里把玩着胸前浅蓝色瓶子的时候,我会对宋说,他曾经说过和你一样的话。 他对着所有人说,子晴不会是这个样子的。那是我和卓携手出席的第一个餐会,卓 是学校学生会的主席,一桌子坐满的是他的同事。喝多的时候,有一个人站起来指 着我说,我真的很佩服你。我们很多人听说过你,你换过很多个男人。但是今天, 你依然可以站在卓的身边。我举着杯子看着他,呵呵地笑。然后我的卓,他站起来, 他对着他们大声地说,子晴,不会是这个样子的。不管传言如何,我都相信她。 我的眼泪无声无息地掉下来。我永远不会忘记他那一天的样子。他穿着白的衬 衣,他看着我的眼神,像瑞士的牛奶融化在南美洲的巧克力里。我每次把这个比喻 说给承欢听的时候,她都会乐不可支。我也不知道为什么会用这两个地名这两种液 体。但是那一天,我的脑子里只剩下这个比喻。 我说,宋,但是你知道吗,最后他还是离开我了,即便他自己亲口说过,子晴, 不会是这个样子。 四 毕业之后,有一段心如死灰的日子。辞职,失恋,离家。生活是一个破的麻袋, 磨的我血迹斑斑。搬到这个物价低廉的城市,用了烟灰这个名字。生活收缩成一个 小小的网。我可以辗转的只有一张单人床。可是旧时同学的传言里,我永远烟视媚 行。 曾曾和我义愤提及,我依然只是一边抽烟一边冷冷的笑。我说曾曾,我们并不 为他们而活。但是许多夜晚,看见镜子里面自己的枯槁容颜,心脏里面会有细细碎 碎的疼。我叫烟灰,因为这是一个和清白无干的词语。我对宋这么说。 有的时候,我会出去旅行,在我领到一笔现款之后。我讨厌陌生的城市,我讨 厌北方。那些浑浊空气压的我不能呼吸。夜里的路灯一色灰蒙蒙。我总是觉得内脏 沉重,很多时候想呕吐。但是我却一直在向北漂移。我想去西藏。我总把自己累的 够呛。我在每一种旅行工具上都会想到死亡,尤其是那些长途的汽车,像一种缓慢 并且桎梏的凌迟。在那些荒野上路过时,我会总想着跳出车窗去。我想大口大口地 呼吸,在那些空旷的地点,像一尾干涸的鱼跳入水气丰沛的湖里,有大风凛冽,有 雪山湖泊有云朵掠过有豆大雨点有藏的指引。 宋在这个时候,会沉默,然后他说,烟灰,你是个多么教人心疼的小孩子。